这就是我外婆家，我从五岁长到成年的地方。
是的，就是那个“小镇建在山脚，一座石桥横跨两岸。桥下河水，晴时清澈，雨后浑浊”的地方。
世代更替的生命，总需要一条小河缠住。一见这河，这山，这白墙小楼，我就忍不住回望。不知怎么，突然想起最探春的《分骨肉》来：
一帆风雨路三千，
把骨肉家园齐来抛闪。
恐哭损残年，
告爹娘：休把儿悬念。
自古穷通皆有定，
离合岂无缘！
从今分两地，
各自保平安。
奴去也，莫牵连。
闲时，读到一段话：每个人的心里都有一个故乡……它是柴米油盐后的向往，庸庸碌碌中的远方，是物欲横流中的真情，滚滚红尘里的活着之上……
我越读，心里就越发不忍，回首望去，阔别多年，故乡已成了哽在喉头的无语凝噎，是“纵豆蔻词工，难赋深情”。我终将远远嫁去，兀自在远处经历，对故乡，便百无一用是深情。更何况，我的真正的故乡，是一个连我自己都不想回去的地方。
因为胸中有块垒。这块垒是多年来与故乡的相互亏欠。年幼时离开父亲的家回到外婆所在的小村落，最初的故乡，就同房屋田地一样，在叔伯兄弟的瓜分中消失殆尽了——我祖母去得早，他们从小打打杀杀，亲兄弟相见，有时会如仇人般分外眼红。其实也还好，相比于埋怨或者其他，我记忆中更多的还是祖父亲手做了冰糖葫芦和牛轧糖，我用罩衣（小孩子系在外套外面以防弄脏衣服的薄布）包了去送给小堂姐吃（尽管我们的父亲可能刚刚打过架）。长大后，他们依旧是我的亲人，我们一起操办红白喜事，礼尚往来。大概上一辈的纠葛（好像本来也没多深）到我们这代被自动屏蔽掉了。随着年岁渐长，他们渐渐明白同根生的珍贵，又开始惺惺相惜起来。父亲和伯伯们甚至开始教育我们甚至更小的孩子“父母兄弟，只有这一世的缘分”。我们从来没当回事，看他们对彼此热一真冷一阵的，不仅没往深处去想，反倒觉得有趣。
故乡于我的亏欠，大概是没有给我和它之间种下足够坚韧和深厚的联结。我于故乡的亏欠，大概是我从来羞于承认自己的根是属于它的。父辈血脉里的蛮横、暴戾、冲动、自我，像是一道一道远离文明的判断题，每一道我都会划上一个大大的“X”。我知道我那嗜辣的故乡，骨子里的暴戾之气，世代深埋，根深蒂固。
到了外婆家所在小村落之后，我从五岁长到成年。“故乡”一词，就是它的模样。
父母至外婆家后，白手起家，日子初见起色。然而，因为我家是外姓（村中人皆姓杨，唯我父亲姓谭），而父亲又多少有些区别于农夫的小聪明，所以时常受到排挤。尤其因为我们家的孩子，有那么几个学有所成，于是更有了被人排挤的理由。就连我因为视力不好，走在路上隔远了看不清人脸，导致没能及时打招呼，就被说是自命清高。母亲有时因为这些小事怄气，我跟她说：“不要跟那些农妇计较。”想来，倒真是自命清高了。
然后是外公和外婆。外婆这个意象，其实是童年乃至成人后，心底里与“温暖”一词联系得最紧密的。我的外婆暖则暖矣，无奈也是一个被重男轻女思想毒害的可怜妇人一个。好歹我母亲是她的亲生女儿，她就算嫌弃，好像也找不到理由。但是，爱本来就是一种无法掩饰的天性，哪怕它并不多。我妹妹嫁人生子之后，年节给外婆红包、礼物不断。像这样的天气，清早没有车，外婆也会背了西瓜、黄瓜、青菜之类自己种的蔬果，步行近一个小时去给她送。去年过年前，妹妹拍了一张外婆坐在凳子上抱着两个重外孙打瞌睡的照片，那画面令人想原谅世间一切不好。
我从来都相信，爱怨交织是一种比单独的爱或者单独的怨更加深刻的感情。悲观时会想，自己是一个没有故乡的人。然而，仔细比对，无论我在哪一处落过脚，它们都有山有水，有好有坏，有坚硬有柔软，有蒙昧有透彻。我依山傍水地长大，不能吃完、喝完就拎包走人，还翻脸不认账。所以，总得感激它们陪我一场，接纳我每一次离开和归去。
尽管，眼看就要，反认他乡作故乡。
