从江的东岸到西岸，有机动渡船，是公家的船。小时候，记不清价钱了。五角钱，或者更少。
早高峰，有挑着担子到市场卖菜的，有推着单车要去对岸上班的，还有厂矿企业的孩子要过河去上学的……
船到岸，一船挤的满满的，晚到码头的渡者还想挤上来，如果没走太远，船长还是会很小心转个船头让迟到的人无论如何也挤上来。
船长有个扩音器，很少用，但急需时还是会喊喊的。“是谁的单车，放好些”“如果可以压的东西两个可以叠放，等船不易，大家互相照顾照顾哈”
船长有两三个，轮班制的。有一个年轻人开的特别快，很多赶时间的渡者就很喜欢。另两个是三十出头的中年人。他们船技很好，开船很稳，不过赶时间的年轻人可要大声吼他们的。
“告诉你听嘛，哪个喊你不起早哩”开船的高个子中年人会依然保持原来的船速。驾驶位很高，船长居高临下可以看到甲板上所有渡船的人。
在驾驶位后面还勉强容得下两个大人或者三五个孩子，但船长不许小孩到后面。螺旋桨泛起的浪花有时会溅到船上来。
这艘公家的机动船，大家叫它大汽船。它每天吞吐量很高的。比较少人的时候是中午。如果停在西岸没人，东岸有三两个在喊“开船罗”。船长会屁颠屁颠应着“来了来了”。
我经常会听到船长们时不时唱些桂剧彩调的段子。
在群山环抱的漓江，穿梭在古渡码头，汽船是现代味很浓的存在。嘟嘟嘟的马达声，是对古老漓江的催促，又像是现代人马不停蹄的脚步。
我认识这艘船的时候，船已经服役多年了。有些绿漆已经脱落了。裸露出木头本身的素色，且被雨淋日晒，泛白泛白的。
我很喜欢穿着绸布裙，悄悄走到船最后，努力把脚垫高，（生怕被发现站到前面的甲板上）如果被螺旋桨泛起的水花溅到身上，我会觉得很凉爽。有时还很调皮地把脚伸出船外，玩浪花。螺旋桨会摆来摆去，朵朵浪花持续变换这开花的姿态，自内而外不停绽放。我心里暗暗叫它，雪莲花。
在船上看两岸的倒影也是极其惬意的。从西往东看，笔架山与倒影连成了一只大蝴蝶标本，在江面似飞还停状，让人担心它真的某一刻就真的飞走了。从西往东望，有远远的联拱石桥，如遇雨天，云雾缭绕中，会让人觉得自己在富庶的水乡江南画卷中。
下了船，再回看船与船的江影，像奶奶手里的绿色苍蝇拍，一直不停地去追苍蝇，只认追，绝不打。
建好了虞山桥，大家都不去挤渡船了，汽船也不知道哪去了。那几个船长如果到如今，也都成了老爷爷了吧。
