1943年的成都，栀子花在战火中倔强地绽放。十六岁的徐雯波站在青羊宫画室门前，指尖还残留着好友张心瑞掌心传递的温度。蝉鸣声里，她望着朱漆门扉上斑驳的"大风堂"匾额，嗅到一缕松烟墨香穿透夏日燥热，像某种神秘的邀约。
"阿爹在等我们。"张心瑞推开门扉的刹那，徐雯波看见阳光穿过天井的葡萄藤，在青砖地上织就一片流动的碎金。画案前执笔的人转过身来，藏青长衫袖口沾着胭脂色，腕间沉香珠串轻响，四十六岁的张大千像是从古画里走出的魏晋名士。
"这是徐小姐？"他目光如炬，却在她慌忙行礼时露出孩童般的笑，"听说你临过我的荷花？"徐雯波耳尖发烫，看着自己的鞋尖在青砖上画出细小弧线。她怎敢承认那些临摹的习作，是藏在枕头下伴着入梦的珍宝。
画案上的《墨荷图》尚未干透，张大千突然将狼毫塞进她掌心："试试补这叶残荷。"徐雯波手腕微颤，墨汁在宣纸上晕开不合时宜的墨团。她急得眼眶发红，却听见身后传来温和的轻笑："手腕要像风中荷茎，柔而不折。"温热的掌心覆上她的手背，松香混着檀香的气息笼罩下来，狼毫在宣纸上起舞，墨色化作亭亭风荷。
雨季来临时，徐雯波总在画案旁研墨。她发现张大千作画时习惯将左袖挽起三寸，腕骨处有道淡色疤痕；知晓他最爱用安徽老胡开的油烟墨，调色时总要哼几句川剧；更在某个蝉鸣骤歇的午后，撞见他望着自己未完成的仕女图出神，画中人的眉眼竟与梳妆镜里的倒影重叠。
空袭警报第一次撕裂成都夜空时，张大千正在勾勒敦煌飞天的飘带。徐雯波抱着未干的画轴冲进防空洞，看见他固执地立在画案前，狼毫在震颤的地面上画出歪斜的线条。"画比命重么？"她急得去拽他衣袖，却在触及那抹藏青时红了脸。炮弹的轰鸣声里，张大千突然握住她的手："雯波，你闻过敦煌沙土里的梵香吗？"
1943年7月27日的黄昏，警报声比往日更凄厉。防空洞里挤满瑟缩的躯体，徐雯波的绸缎旗袍贴在潮湿的洞壁上。又一枚炮弹落下时，她感觉有温热液体滴在颈间——张大千用手臂为她挡住崩落的碎石。"怕吗？"他声音带着笑意，仿佛周遭不是人间地狱而是月下荷塘。徐雯波在黑暗中摸索到他渗血的手臂，突然哽咽："若能活着出去，先生带我去看真正的飞天可好？"
隆隆炮声里，她听见自己心跳如擂鼓。潮湿的空气中漂浮着血腥与硝烟，却有什么东西在破土生长。当张大千的吻落在她颤抖的眼睫时，徐雯波恍惚看见敦煌的月光穿越千年时空，照亮了这方狭小的天地。
战后的大千画室总萦绕着药香。徐雯波为张大千换药时，瞥见案头未完成的婚书上晕着朱砂色。"四十六与十六，世人当笑我疯癫。"他捉住她要缩回的手，笔尖在她掌心画了朵墨荷，"可记得敦煌壁画里那些供养人？千年前他们就把真心画在石壁上了。"
婚期定在1947年的惊蛰。私奔那日春雨潇潇，徐雯波将珍藏的《墨荷图》卷进行囊，张大千在渡口为她撑起油纸伞。伞面上他亲手绘的飞天衣袂翩跹，雨丝落在青石板上，溅起朵朵墨花。
敦煌的月光果然如他所说，是掺了金沙的银白色。徐雯波在莫高窟第九窟前点燃蜡烛，看张大千临摹披帛飞扬的飞天。
夜风掠过戈壁时，他忽然搁笔："雯波，你来添这朵宝相花。"她执笔的手已不再颤抖，金粉在菩萨衣襟绽放的刹那，鸣沙山传来千年不绝的梵唱。
1978年的圣保罗郊外，八德园的红枫染醉半山。徐雯波将丈夫的画笔浸入温水，铜盆里漾开的墨色，恰似1943年防空洞里晕开的夜色。张大千在病榻上握紧她的手，腕间沉香珠串轻轻相撞："那幅《敦煌仕女》..."
拍卖槌落下的瞬间，徐雯波望向展厅穹顶。4377万港币的数字在电子屏上闪烁，画中手持莲花的飞天眼眸低垂，衣带间藏着半个世纪的墨香与私语。
她忽然清晰听见穿越时空的雨声——那是在1947年惊蛰时节的路上，油纸伞面上跳动的春雨，是张大千在病榻前最后的呢喃："雯波，来世我教你画真正的敦煌..."
