我们的校园非常老旧，如同它悠久的历史，校园分东西两个区域，分别位于一条马路的东西两侧。西侧是新校区，有一座教学楼、一座办公楼和一座综合楼，还有十几排平房。教学楼容纳着高中三个年级，每个年级四个班，综合楼里是各科实验室和图书馆，那些一排排老旧的平房则是学生宿舍以及单身教师的住所。

      马路东侧的校园是我们初中的校区，仅有一栋楼房是女生宿舍，数排老旧的平房则是教室和男生宿舍。说平房老旧，老旧到什么程度呢？屋顶的瓦片，还是古老的圆弧形灰瓦，而且盖房子的砖也不是后来流行的红砖，而是更为古老的青砖，历经多年风雨，屋顶积累了厚厚的泥土，屋檐上长了一层茂盛的青草，甚至屹立起了一棵青翠的小树。

      食堂、开水房都坐落在西校区，我们东校区的初中部学生要打开水、打饭只能去西校区，而那里是高中的地盘，本来高中生就比初中生更具身高和体力的优势，又占据了地利，作为新入学的初一新生，打饭显然是个难题。

      夏末秋初的夜空，繁星点点，一轮明月挂在屋檐上方，清凉的晚风吹拂在我们身上，但大家的眉头却都是微微皱着的。

      我和代理班长赵富贵都走读，不在学校住宿和吃饭，另外两个女生班干部王丹和张婧家在县城，只住宿不吃饭。赵富贵严肃地问两个男生代理班干部：“今天你们都去食堂打饭了？情况怎么样？”

      老成持重的王成同学一声叹息，顺手握着拳头捶了一下墙，另一只手抓了抓前额的头发，没有作声。许泉同学是个长得非常机灵的矮个子，他稚嫩的脸上一副愁苦之状，说：“最后一节课打铃之后，我们就拿着饭盆飞跑到西校区去，我跑得算很快的了，结果去了之后，食堂早被挤得水泄不通。你知道吗？说是食堂，其实根本没有食堂，就是伙房有四个窗口，把盆放上去打饭，打完了自己找地方吃，很多人都在旁边就地蹲着吃。那几个窗口，围得是里三层外三层，很多人都比我高一头甚至更高！一层层的人形高墙啊，简直就是无法逾越的高山，我们只能望山兴叹了……”

      赵富贵听了这话，感受到了打饭形势的严峻，眉头紧锁：“下午的文体活动课，你们能提前过去等着打饭，晚饭是不是还好打些？”

      王成又揪了一下自己前额的头发：“我的班长啊！下午最后一节，整个初中都是文体活动课！咱们能提前去，初二、初三和其他班也能提前去！难度比中午低不了多少！后来，我拉着咱们班四五个男生，互相抱成一团，硬把人群扒拉开往里挤进去的，挨了不少拳脚呢！我们好不容易挤进去之后，立刻又被人流挤散，后面的同学根本看不到我们，就更别提什么把饭盆递给我们了！”

      许泉同学又说，开水房是一个走廊状屋子，为防止拥挤导致被开水烫伤，设计成单行路线，空着热水瓶从一头进入，打完开水后从另一头出去，出口那边倒是畅通无阻，但是入口处挤得满满当当，他们还没挤进里层，开水就被打完了！

      赵富贵挠了挠头发：“看来真是一场硬仗！咱们商量一下，看怎么才能顺利打饭打水。”他坐在大云的后桌，白天的时候已经听大云说过我是一个非常有办法的“智囊”，所以他说完这句话，就把期待的目光看向我。

      我不在学校就餐，小时候在我们大院里住，也曾经去食堂打过饭，但是单位的食堂并不拥挤，人们互相谦让有序，也有餐桌和椅子可以坐着吃饭。没想到这学校里的食堂，呃不，伙房如此恐怖，吃个饭的难度仿佛上刀山下火海一般。尽管我没有亲眼所见，但是听两位同学描述，我就已经深切地感受到了初一新生望打饭而生畏的绝望。

      我略一思索，然后弱弱地说：“你们听说过咖喱酱吗？”

      他们几个人都面面相觑，显然不知道咖喱酱是什么东西，也不明白我此刻为什么提起这个东西。在九十年代初期的小县城，孩子们的见识实在是有限，很多人没有听说过肯某基和某拱门，不知道披萨是什么味道、咖喱是什么东西。我比较幸运，因为爸爸经常出差，全国各地地跑，对独生女异常宠爱的他，每次都给我买回很多新奇的食物和漂亮衣服。记得有一次夏天，爸爸在北京买到了脸盆那么大的一大盒冰淇淋，然后驱车六个小时回来……总之呢，热乎乎的冰淇淋汤汁喝起来也挺甜的。

      我爸是个时尚嗅觉敏感的弄潮儿，总喜欢尝试新事物，买一些新鲜的玩意儿回来。有一次，他就买了好几大罐咖喱酱回来，说是浇在米饭上吃的。但是，把那颜色黄了吧唧、质地微稠还有点黏腻的糊糊状物体浇在米饭上之后，视觉效果令人无比抗拒。我妈看了一眼之后就完全没有了食欲甚至有点想吐，而我，在爸爸的奋力鼓舞之下尝了一口——糟糕的是，爸爸没有把咖喱酱加热，凉凉的酱配着米饭吃，除了姜味一般的辛辣还有胡椒般的刺鼻，以及冰凉的腻味。于是，那几罐咖喱酱被束之高阁，再也没有人愿意去吃它。