这四本书与其他的书不一样，它们既没有墨香阵阵，也没有“飒飒”作响的洁白的纸张；既没有精致脱俗的封面，也没有精巧有序的排版。它们是“黄”的，对，封面发黄，里页发黄，唯有字的黑没变。
这些是二手书。
这四本旧书是同一个作家所作，近段时间来我陆陆续续收集她的作品。二十多年前出版的书，已经不再出版，要买只能买二手的旧书了。
书倒是保存良好，有八成新。有一本的封二签了一个署名，几个莫辨又夸张的字母下面是名字，没有姓氏，只有两个字：建平。建平是个中性名字，男女皆可用，所以不知道这本书的前主是男是女，名字下面还有一行数字：94.8，应该是在94年的8月购买的。另外有一本的内页夹着两枚小小的邮票，一些页面还作了批注，字不算娟秀，但是用心，我猜想是位女大学生，这两枚被她精心保存的邮票是和闺蜜还是情人书信往来的留念，还是集邮爱好者的的珍藏遗漏？是随手一夹还是视若珍宝小心保存之物？不得而知。他们对书还是珍爱的，既没有令它们缺章少页，也没有给胡乱涂鸦。它们有着一色相同的封面——印以作者本人的照片。它们没有新书那种硬挺，每翻一页都得以手来回捋按书骨，试图把纸页压平下去。它们柔软可塑，可以随意卷曲，看到哪里要暂停，不需要书签，只要把一边劵起来即可，字体大而行疏，看得舒服。
新书如初入世之毛头桀骜不驯，自恃新贵骄傲不凡，虽然其香气袭人，但硬刺刺的手感以及主人欲探未知的疑虑，让它稍有不慎便有被打入“冷宫”的危险。而旧书历经岁月，深博主人喜爱，与之日夜相伴，时时捧于手心，人惜书如宝，书答谢知遇之恩，馈赠贵重的“黄金屋”及如花的“颜如玉”。只是这新书在岁月的更迭中也会遇见赏识它的那位或者多位主人，慢慢地，它好胜的高高昂挺的脊骨也会虔诚地致意逢迎，每一页都渍染了手汗和人气，洁白的纸张就慢慢地发黄了，或许也会变成传世经典了。
书，对于嗜书如命的人来说，不分新旧，只要是好书，无不视若珍宝，至于纸张的新旧，价格几何则通通不在考虑之内。
我买过很多书，也卖过书，那时候东奔西走，生活飘忽不定，尤其是单身后我全部的家当仅剩几箱子书，辗转去了几个地方也不舍得遗弃它们，终于，在又要搬家时，我身心疲惫，痛快地“断舍离”了一堆又一堆东西，最后，狠了狠心，终于把这几箱书也“断舍”了。本想拿去二手书店好好安置它们，无奈那个地方没有这种书店，只好当垃圾一样遗弃给了收破烂的，按斤折两如废纸张一般的价格不及一本书的标价。往后的这些年里，内心总是如怀念旧友般怀念它们，时而惋惜，时而懊恼。也不知道它们现在可安好，是寻觅到真正惜书爱书之主了？还是被当成废纸洗尽铅华变回白纸一张？还是最惨的被堆放在茅厕里火炉边，沉积池底或是边灰飞烟灭？
如今书的价格飞涨，二手书也在书市里占了一席之地，在书商盈利的同时，也让这些曾经陪伴过一代人的书重新觅主，再次以它不曾磨灭的博海智慧滋养新主人的脑腹心田，也是它们价值的再次被利用体现。
书，只要你认认真真读它，它必然回馈你十百倍的馈赠，就像那位在书里行间批注的朋友一样，他必然是细细的品读了每一段话，每一个句子后，心中有所悟有所感才会落笔批示，表达自己心中的观点收获。无论是新书还是旧书，总归有学习的地方，愿你我爱书惜书。
�?
