“心无畏，自由泪，情爱满空杯。”
——《山河故人》主题曲
竟然是在法国看的《山河故人》这部电影。因为太累，睡着了一段，当时没有太多感觉。最近偶然听了主题歌，闪回很多电影中的片段，才体会到其中揪心。不剧透，只是想到关于亲情——太多联想涌来。原生家庭、《生命不能承受之轻》沙宾娜重复的"背叛"；辛普森充满缺点而幸福的一家……
1
每个人都会经过这个阶段, 看见一座山, 就想知道山后面是什么. 我很想告诉他, 可能翻过去山后面，你会发现没有什么特别. 回头看, 可能会觉得这边更好. 但我知道他不会听, 以他的性格, 自己不走过又怎会甘心?
——《东邪西毒》
一些人给自己设置了很多底线原则，可能是很了解自己。对于我，更像越行走，越发现了自己的边界。我也设置过这些，现在看像幻想；我质疑过这些，怀疑道德怀疑普通怀疑所见的全部。
说这个是因为，即使我在法国的半年，我仍然不觉得自己是一个恋家的人。长时间不回家，假期不回家，好像没有什么。事实上，我这个假期计划回家的时间也非常短。听说人年轻，容易以为能永远不受家庭束缚。看我那个时候囤的文，还在吐槽鸡汤硬算能见父母几面。那样算，朋友一个假期一两面，还剩几面？以后或许不在一个城市生活。
我吃过最好吃的西瓜，是在爬山的时候。当然和普通的西瓜没什么区别，只是爬山太渴太累了，就该吃西瓜！人与人相遇大抵如此，有时候觉得还挺不如人愿。就好像初恋不和你在一起，或许不会变成更好的他。因你而变得更好的他，不一定陪你到最后。当然你也会遇见因为别人而变得更好，却和你走到最后的人。那么多悖论。
我之前的众多怀疑之一，是经历。怕"走再多的路也只是一个邮差"，有点宿命论。性格确定的人，经历更多的故事，会有多少改变？可能人还是这个人，但会因此遇见不同的人吧。所道相遇之于经历，早则未至，晚则已迟，缘至春风十里。
像这个西瓜，相遇相处，总要恰到好处。所以鸡汤里，还能见几次不重要。每天都吃西瓜，不如留到刚刚好。"惜缘不攀缘"，以前说这句话多半带点耍酷和赌气。不只对所谓交际圈应如此，凡所有缘，应如此。以往认知的东西慢慢厚重起来，这种成长很温和。就算你任性的宣告自己是孤独的个体，世界还是会把你包容进去。
就是这样，我发现，我心中是有家的。只是不单一的体现在想家与否。它体现在，上天包分配一样，给每个人出厂设定了几个人——承载着这些人的祝福期盼而来，由这些人的回忆伴随而去，从来不是赤条条。无可分说、不由推卸地，承载了他们生命的重量。而我，是"每个人"之一。这份生命的重量，给了未知的未来一份确信。既是重量，就需背负，虽然不知道将怎样呈现，我想我是愿意去背负的。这是，心中有家。
如此，这成为了我的一道底线。诸如此类，曾经质疑、轻松地认为可以挑战和无视的那些，有的慢慢变成了边界，有的终将变成边界。最终勾勒出独特的形状。
2
"我无意让你从愤怒中逃离, 我无意将他的绝情合理, 我只是也曾在爱里颓然倒地, 像你. 我想我懂你."
——李宗盛《前戏》
无论影视文学作品中，还是听到的故事中，对父母的描述总是两级化。
有时，他们无所不用其极想要窥探，你锁住的卧室门后面，到底有什么秘密。他们激烈的争吵，他们用金钱代替陪伴，他们严厉。被偷看的日记本，沉默的ktv，摔破的杯子，压抑的晚饭。
又有时，他们殷切的期盼。他们依赖，他们挂念，他们深沉。黄昏中的背影与吸油烟机，机场火车站的离别目送，鸡汤炒肉饭菜，清香的衣服，寄来的小吃。
被忽略的是，这些两级，很多时候是并存的。沉默和说不出的深情，对抗和依赖，金钱的愧疚和奋斗。
阿文(我爸)做心理咨询师时，和我讲述过原生家庭的重要，以及一场谈心一篇文章的杯水车薪——相比治疗终于进行到如洪泄水，几十年来的怨哭喊出来的浓烈情感。即使有个心理医生家长，仍然会有沟通无力的一刻。即使我听到的最恶劣的家庭，也有"吃到西瓜"的温暖一刻。亲者勿言，亲密关系中的人，总能找到属于他们的相处之道。即使外人看来无端的争吵，也可以是情绪疏导、试错磨合的良性互动。关系外的人无法，也无需介入。
感同身受，或许你期待着听到又不相信这样的话。如果有哪一点是真正共同的，就是终将结束。如果明天就退休，你不会再想和同事吵架；如果明天就走，你不再介意这个城市到处堵车。如果意识到，这场缘分终将结束，就像马东说的：
"很高兴跟你做一世父子，有缘再聚"。
