弦，绷得太紧，便有了断裂的危险。人心亦然，绷得太久，便生出几分倦怠与不安。今日的我，就似那根被拉至极限的弦，在无声的空气里，微微颤动，发出只有自己听得见的嗡鸣。
清晨醒来，窗外天光已明，可心里却像压着一块未曾卸下的重担。未回的讯息、待办的事项、明日的会议、昨日的言语……纷至沓来，如一群不肯散去的飞鸟，在脑海中盘旋，不肯落地。我试图深呼吸，可气息却短促而浅薄，仿佛连肺叶也学会了紧绷，不敢轻易舒展。
坐在书桌前，笔在纸上滑动，字迹却显得生硬，像是被无形之手强行拖拽而出，失了往日的流畅与从容。我忽然想起小时候学琴，老师总说：“手指要放松，太紧，音就死了。”那时我不懂，只知用力，以为越用力，越显认真。如今才明白，那不是认真，是恐惧——怕错，怕慢，怕不够好。于是紧绷成了习惯，成了肌肉的记忆，成了灵魂深处一道隐秘的伤痕。
城市也紧绷。地铁里的人们，目光低垂，手指在屏幕上快速滑动，仿佛稍一停顿，就会被时代甩下。写字楼的灯光彻夜不熄，像无数双不肯闭上的眼睛，盯着效率、盯着进度、盯着KPI。我们被裹挟在这股无形的洪流中，不敢松懈，不敢落后，甚至连“喘口气”都成了一种奢侈的念头。
可生命，本不该如此。
我曾见过山间的溪流，它从不着急，也不紧绷，只是顺着石头的弧度，轻轻绕过，缓缓流淌。它不因前方有石而停滞，也不因路途遥远而焦灼。它只是流着，像一首没有歌词的歌，却唱尽了自然的从容。我也见过老农在田埂上坐下，点一支烟，望着天空，一坐就是半日。他不说话，也不忙，只是看着云走，看着风过。那时的他，像一棵树，根扎进土里，心却在天上。
而我们呢？我们像被上了发条的钟表，滴答滴答，走着，走着，却忘了为何出发。
紧绷，或许是我们这个时代的通病。我们怕落后，怕平凡，怕被遗忘。于是我们奔跑，我们追赶，我们不断给自己加码，直到肩膀塌陷，眼神空洞。可真正重要的东西，往往不在终点，而在途中——在一次不经意的抬头，在一阵突然的风里，在孩子突然扑进怀里的那刻笑声中。
我放下笔，走到窗前。天边有云，缓慢移动。我试着放松肩膀，让呼吸沉下来。那一刻，仿佛有根看不见的弦，悄然松了一寸。虽未全然松弛，但已有了松动的迹象——像冰面初裂，春意微动。
紧绷不是罪，但若一生紧绷，便错过了柔软。人生不止有张力，也该有舒展。像弓，拉满了要放箭；像弦，绷紧了要奏乐。可若只知拉，不知放，那弓会断，那弦会裂。
不如，偶尔松一松。
哪怕只是一瞬，也好。
