你身边是否有这么几个人？

不是路人，不是亲人，也不是恋人、情人、爱人。

是友人，是比水更淡泊、比酒更香浓的普通朋友。

那天在朋友圈发了这个状态，没想到第二天晚上，天各一方的我们仨竟然坐在一个桌上了。

老吴、老马和我，三个带着眼镜、胡子拉碴的中年男人，没什么大的变化，只不过大家都老了一点儿，老吴更白了，老马褶子更多了，我的头发更少了。

和从前一样，坐下来喝酒，话不多，但不拘束，没有吹牛逼，更没场面话。

……

哥仨是大学同学，老马中文戏，我和老吴是物理系。

一直知道毕业包分配，不过到了大四第二个学期，才知道分配工作的岗位就两种，要么电脑前爬格子，要么当“保安”队长。

毕业那年，老吴想离开祖祖辈辈生活的土窑，老马闲回家要走太远的山路，我就想走一走没有拉煤车的公路，想进了一切办法，我们仨都漂去了北京。

北漂的地点是一家报社，好在不用挤地铁，高低床就在离办公楼不远的地下室。

白天忙着给编辑们打个下手，基本碰不上个照面，偶尔一次，可能老马在校稿，老吴在给人洗车，我在给人打水，明天无非就是换个顺序。

这里面，要数校稿的活计最好，说明你投的稿要登出来了；次之是洗车，说明你的稿子有戏，再改吧改吧就成了；打水呢，不知道啥理由，就当能多认个师傅吧。

不过我最怕洗车，别人拿上钥匙开到洗车行再开回来就完事。可我不会开车，拎着水桶、端着脸盆，一个车擦半上午，整个报社的人都知道楼下有个小伙在擦车。

现在想想，那会师傅们对我是真爱啊，敢把几十万的豪车，让我拿个抹（ma）桌子的破布子在上面划拉！

晚上是难得学习提高好时候，不过还得先打扫完5个办公室的卫生，每次回来坐到桌子前都过9点了。读报、思考、胡写一番，再抬屁股就是凌晨3、4点。知道为啥头发少了，都是年轻时zuo的！

那会特喜欢北京的黎明，就是天刚有丝微微亮的时候，分不清这是新一天的序幕，还是前一天的落幕，但总感觉一切充满着希望。

有一天，我们爬上八大处的山顶，三个人挽着肩站在摇晃的扶手栏杆上，眺望整个云里雾里的北京城，歇斯底里的喊着、叫着，也微笑着。那画面感，一点不输于《复仇者联盟里》《X战警》里超级英雄们出场时的纵横四海、天下无双。

可后来……

后来，老马第一个离开北京，他辞去了分配的工作，考进了保定市的司法部门，当了公务员，娶妻、生子；

后来的后来，我也离开了北京，去了一座塞北的小县城，重新干起了分配的工作，在挣扎过无数个黎明后，又回到了当年大学毕业的地方；

后来的后来的后来，老吴也辞去了分配的工作，靠着真才实学，被一家很大的衙门看上了，没有离开北京，但也不再北漂了，房子、车子、妻子、孩子都有了。

……

10年间几次与老吴见面都是擦肩而过。

求婚的时候，我给老吴发了个短信，

“回来不，兄弟要求婚”；

“啥时候？”

“你啥时候到，我啥时候求！”

老吴从北京苹果园一路奔袭到我的求婚现场。

全靠众朋友的捧场，很顺利的给豆妈戴上了求婚戒指。

可到最后散场，偏偏看不到老吴的影子。

后来一问才知道，因为之前忘记和公园沟通，求婚刚刚开始，两个保安大爷就跑过来要清场。

老吴第一个发现，掏出两包烟，哄着大爷坐在一边唠嗑，我的求婚才得以顺利完成。

求婚一结束，老吴一句话没有，回京了。

10年未见老马，我问为什么当初不留在北京。

老马端起酒杯一饮而尽，龇着个嘴说，那时候追求的东西不是生活，是生存。北京就是心中那个得不到的妞，实在想了，再去爬到那个山头看两眼就够了。

第二天醒来，发现已经10点多了，赶紧通个电话。

老吴又已经走了，老马也快上火车了，算了，后会有期吧。

可没想到，半个小时候后，老马竟然出现在我家门口，手里拎着一瓶蜂蜜、一盒琵琶、一袋子梨。

愣了5秒钟，没等我张口，老马说他电话里听见孩子咳嗽和哭声，他有个秘方可以止咳，说罢径直钻进厨房去了……

我喜欢这样的普通朋友，他们在这个现实功利标签化的生活中奋斗着打拼着，上对得起父母兄长，下能对得起朋友妻儿，有情有义、有节有度，这已是万分难得，还不够好嘛？

我不勉励你的成功、不调侃你的平淡，你也不要劝诫我的散漫、评论我的落寞，不客套不矫情，彼此之间都明白，大家都在认认真真的活着，都在努力过上自己想要的生活。

你我皆凡人，哪来的那么多永远。

落笔。微信里同时@了下二位。

老马说在给姑娘做红烧肉，马上就出锅啦。

老吴发了张照片，一只臭脚，大拇哥被厚厚的纱布裹着。留言：别激动，眼花了，剪指甲把大拇哥剪破了……