秋香
风是最先捎来秋信的。夏末那股黏腻的热还没散尽，夜里便有凉丝丝的风钻窗缝，拂在胳膊上像裹了层薄纱。清晨出门时，风里裹着草木的清苦气，不再是夏天那种浓得化不开的绿腥，倒掺了点晒干的叶子香，吸进肺里都觉得爽利。
树是秋最显眼的笔墨。道旁的银杏先黄，不是一下子全染透，是叶尖先蘸了点金，慢慢往叶柄晕，像谁用毛笔慢慢晕开的颜料。等风再紧些，满树的“小扇子”就开始往下飘，有的打着旋儿，有的直愣愣坠下来，铺在人行道上，踩上去“沙沙”响，软乎乎的，像走在撒了层碎金的地毯上。不远处的枫树更急，早早把叶子憋成了艳红，远看像一团团烧得正旺的小火苗，风一吹，火苗就晃啊晃，把半边天也映得暖烘烘的。
秋的味道藏在细碎处。小区楼下的桂树开了，米粒大的黄花躲在叶缝里，不细看根本找不着，香味却能飘出半条街。路过时总得停两步，深吸一口气，那香是甜的，却不腻人，像含了颗桂花糖，连空气都变得软绵。街角的小摊也换了花样，铁桶里的糖炒栗子“咕嘟”响，壳子裂开道缝，热气裹着焦香冒出来，买一袋揣在手里，暖得能焐热整个手掌。咬开壳，栗子肉粉糯，甜丝丝的暖意从舌尖滑到胃里，踏实得很。
秋装
连天空都变得温柔。秋的天格外蓝，是那种透亮的蓝，像被水洗过好几遍，没一点杂质。云也轻，不像夏天那样堆得沉甸甸的，是一缕缕、一片片的，飘得慢，有时半天都不动一下，像贴在蓝布上的棉絮。傍晚的霞最妙，太阳快落时，把云染成橘红、粉紫，连带着天边的楼角都镶了层金边，走在回家的路上，看晚霞把影子拉得老长，心里也跟着暖融融的。
有人说秋是萧瑟的，可我觉得秋是最懂温柔的。它不似夏的热烈，也不似冬的凛冽，只是慢慢铺陈着暖黄与艳红，悄悄递上甜香与暖意，像一位温和的老友，陪你慢慢走，慢慢感受时光里的踏实与安稳。
