故土田园
尤其是夏天的黄昏，太阳挂在西边那片杨树林的梢头上，光线已经失却了午间的锐利与蛮横，变得柔和而绵长，像一块融化了的、温热的琥珀，慢慢流淌下来。这琥珀先是溢满了整个天空，染出深深浅浅的金与红；接着便沉甸甸地坠落到地面上，将蜿蜒的田埂、低矮的土墙、屋顶上袅袅的炊烟，连同蹲在村口石碾旁打盹的黄狗，一并包裹进它那澄澈而安详的光晕里。整个世界，忽然就成了一幅用金粉仔细勾勒过的、暖洋洋的画。我那时的心，却像一只拴着无形长线的风筝，飘飘摇摇的，总想挣开这片金黄，飞到画框外面那模模糊糊、引人遐想的“远方”去。
我们叫它“西坡”。其实不过是一片缓缓的土丘，向着夕阳落下的方向舒展开去。坡上并无大树，只生着些贴地的、顽强的草，和一些低矮的灌木。春天有星星点点的野花，夏天则是一派蛮荒的、油润的绿。那是我们一帮孩子的“战场”，也是“王国”。我们曾在坡顶学着大侠的样子，用木棍比划，呼喝声响彻四野，仿佛真能惊走天边的云彩。玩累了，便四仰八叉地躺倒在草丛里，青草和泥土的气息混合着阳光晒过的暖烘烘的味道，一股脑儿钻进鼻孔。身下的土地，坚实而略带弹性，隔着薄薄的衣衫，能感到它沉静的心跳。这时，奶奶那拖长了调子的呼唤声，便会炊烟一样，从坡下老屋的方向，悠悠地飘上来：“哎——回家吃饭啰——”那声音被暮色浸润着，沾满了家的、稳妥的气息。
我们的老屋，就在坡下村庄的边上。几间青砖灰瓦的屋子，被一围土墙拢着。墙头总有几茎茅草，在风里微微地颤。院门口那棵老槐树，不知活了多少年岁，枝叶繁茂得像一团墨绿的云。树下，是祖父常坐的地方。一张小凳，一杆长长的烟袋。他不大说话，只是眯着眼，望着西边的天光一寸一寸地暗下去。夕阳的余晖穿过槐树叶的缝隙，在他青布衫的肩头，印上许多晃动的、铜钱大小的光斑。他脸上的皱纹，那被岁月犁出的深深沟壑，在此时也显得格外柔和，仿佛也盛满了金色的宁静。这画面，日复一日，年复一年，我那时只觉得平常，平常得有些乏味。
最壮阔的金色，是铺展在西坡下那片无垠的麦田里的。麦子黄熟的季节，夕阳一照，那简直是一片波涛起伏的、熔化的黄金之海。风从海上来，带着麦粒饱满的、干燥的芬芳，哗啦啦地响，是这世上最富有、最沉静的歌谣。田埂上，父亲和母亲的身影，被夕阳拉得很长很长，像两个移动的、沉默的剪影。他们俯身，起身，镰刀划过麦秆的声音，“嚓，嚓，嚓”，清脆而富有节律，是与土地最亲密的交谈。汗水从他们的额角滚落，滴在土地上，倏地就不见了，仿佛被这金色的海绵般的田野瞬间吸吮了进去。那时的我，坐在田头，心里盘算的，却是课本上描述的、看不见大海的蔚蓝。
许多年后，我真的走到了那些曾经眺望的、模模糊糊的远方。看过了城市钢铁森林缝隙里狭窄的天空，见过了霓虹灯闪烁的、永不疲倦的夜晚，也经历过所谓“成功”的喧嚣与“失意”的冷清。在无数个疲惫的黄昏，当我从高楼狭小的窗格望出去，看见的只是对面楼宇玻璃墙上反射的、一片片碎裂而刺眼的金光时，我才忽然像被什么击中了似的，想起了老家的夕阳。
我忽然懂得了，那将整个村庄、整片田野、整座山坡都铺成金色的光芒，并不是什么壮丽的背景，它本身就是生命最温暖的底色。它照着祖父沉默的烟袋锅，照着父母弯曲的脊背，也照着我和伙伴们那不知忧愁的、脏兮兮的笑脸。它不急不缓，日复一日，年复一年，仿佛一个永恒的承诺，告诉这片土地上劳作与生活的人们：今日安稳落幕，明日依旧照常升起。一切纷扰、一切渴望、一切奔波的疲惫，最终都被这浑厚而仁慈的金色所接纳、所抚平。
原来，那被我轻易挥霍的、厌弃其平淡的，才是人间最昂贵的景象。原来，终极的浪漫，并非跌宕的情节与遥远的未知，而是这日复一日的安稳与温暖，是炊烟准时升起在金色里，是亲人永远守候在暮色中。晚风起了，带着远处麦田依稀的气息。我仿佛又听见了那声被拉得长长的呼唤，穿透岁月的烟尘，清晰地响在耳边：
“哎——回家啰——”
是的，该回家了。那被金色夕阳包裹着的故土田园，才是我所有远方征程的、唯一终点。
