一大早，老友电话相邀。他说：“晚上过来吗？蘑菇鸡肉砂锅饭，黄米哦！”这大老粗，竟也附庸起风雅来了！我笑他，说：“你那又不是田家，今晚还是陪老人吧。”他沉默几秒，说：“我老头在老家，老奶在我弟家。”
我终究还是拒绝了，因父亲在我这，母亲在南宁那。
今年重阳在周三，山是爬不成了，也不想上楼顶凑热闹，还是泡菊花茶吧。我办公桌抽屉里就有一包杭白菊，且先泡上一朵。这菊花放了很久，是去年此时姑娘为我挑选的。那天我带她逛城南购物中心，逛到花类干货架子那里，便请姑娘帮忙：“你选一种吧！”她找最好看的。
这杭白菊，花是完全开过的，小封口袋装着。透明的袋子里，干瘪的菊花居然煞是可爱。它们蜷缩着，黄的花苞，干绿的花萼，配色像极姑娘认真涂画的向日葵。取出一朵，开水冲泡，看它伸开懒腰，一股清淡的又难分说的香味升腾。我啜一口，淡香，微苦，接着喉舌之间有袅袅回甘。那天回家，我也曾试着泡一朵。姑娘很好奇，伸手试着摸玻璃杯，被温度吓退，不说话只委屈巴巴看着我。我取个新杯子，来回倒腾，待茶汤凉了再递给她。姑娘学着我，左右摆头，轻吹茶汤，嘴唇碰一下又缩回去。确认不烫了，她猫一样舔一舌头，咂吧两下，便皱起眉头放下杯子跑开了。
姑娘说：“好苦！”她不知道，这微苦，以前普通人家也难喝上。能享受的多是达官贵人们，他们可比我们现在讲究多了。
旧书里记着，逢重阳，菊花是大事。须带着露水，得是新鲜采摘的花瓣饱满的黄菊、白菊。汉代的贵人们，重阳是必要喝菊花酒的。喝法颇直接，就是泡着酒喝，讨个长寿、驱病、避灾和吉利健康的噱头。所以那会，菊花叫“延寿客”，茱萸则是“辟邪翁”，一黄一红都是保平安的。那时的菊花酒，应是药酒的路子，喝时喉咙温润，喝的人心里盼着能多活几年。
后来出了个陶渊明。这人爱菊，在诗里把玩个没完没了。他大概不愁吃喝，便悠悠然地在南山下茅屋的东篱下种菊，花开了就“采菊东篱下”。他拿菊花泡酒，喝了两杯就作诗：“酒能祛百虑，菊解制颓龄。”菊花在他这儿，不只是药罐子里的材料，竟还能美容养颜！他喝菊花酒，喝的不光是长寿水，还有远离官场的清静，以及他自己心里那股子不弯腰的硬气。有菊，有酒，还有心里头那点自在，千金不换。
陶渊明之后，菊花就变了。它养在人胸口，从一味药，变成了读书人的白月光。这菊花酒，便添了股文人的清香味儿，不同的人喝出不同的味来。
白居易也爱菊。他种了一院子菊花，秋天开得热闹，以致“满园花菊郁金黄”。满园金灿灿，看着就富贵，就满足，就像在盛世里一般开得安心且理直气壮。他坐在花丛里，端着酒杯，是在感慨“长安居，大不易”呢，还是在享受“偷得浮生半日闲”，又或者在遥望开元的风貌，在畅想盛唐的荣光？
李清照不一样。她的菊花瘦了，也冷了。她浅唱：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”她在种着菊花的篱笆边喝酒，袖子被风吹动，想来满袖管里都是菊香吧？她没有人陪，只有花香，便接着吟哦：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”她自比菊花，瘦是刻骨相思熬出的形，是熬干了心血的模样。她如秋菊，清冷孤绝，迎风静放，花瓣上的露水都只剩下了印痕。她的菊花酒，怕是又冷又苦吧。
再往后是陆游。这人命途多舛，看菊花自又不同。他说：“菊花如志士，过时有余香。”他仿佛对镜自照。镜中人是有气节的，即使过了花期，影子也还带着倔强，骨子里依旧刚硬。他喝的，不只是菊花酒，更是风霜里挺直的脊梁。
菊花酒的味道，就这么一代代传下来，陈出古往今来的万般滋味。
到了现在，我们不太提倡喝酒，改喝菊花茶或者菊花饮品。
小区周边，奶茶店很多，有一家搞创新推出“菊花特饮”。姑娘曾闹着点一杯，她只吸了一口，便撅起眉头推给我。那“特饮”挺好看，印着“还来就菊花”，花瓣在杯中旋转起舞，吸进嘴里舌头一碾即化。没什么味道，腻腻的甜盖过一切。当然也可以讲究。我手中这杯，雅号杭白菊。泡了一会，花朵像饱睡的人醒来后完全舒展开。花瓣白得发糊，花蕊黄得柔和。喝一口，清香是有的，微苦也是有的，就是淡淡的像隔着一层毛玻璃在看东西。
手里的玻璃杯已不烫手，菊花茶也泡过第三遍，颜色淡得像白水。我咂咂嘴，那点甘苦，若有若无，已不够在舌尖转一圈。
好在，我们也不是陶渊明这样的雅士，非得亲手种亲手摘的，带着霜气的菊花，非得盛在粗陶碗的，自酿的浑浊菊酒。我们都是俗人，为五斗米终日奔波之余，有点时间能泡一杯即泡即喝的菊花茶，能做一顿蘑菇鸡肉饭，那也算是附庸上了些许风雅，求得了一丝慰藉吧。
超市货架的茶包，奶茶杯里的点缀，中药铺的干花，都是菊花的影子。影子是压扁的，没有温度，没有筋骨，没有魂。你若问魂是什么，那应该是傲霜的倔，是寄托的深，是需要时间陈酿的人生百味。它们还在古人的诗里开着，在泛黄的书页间香着，我们闻得着却再难真正尝得到。
杯已凉，水已冷，鼻端花香已散。那曾经浓烈千年的菊酒之魂，是不是也像这茶香一样？
