一九七七年元月中旬，孙少平要在原西县高中毕业了。
这样的时候，同学们心里都有一种说不出的复杂感情。进校时盼着毕业的一天，可临近这一天的时候，又都有些依依不舍。更主要的是，所有的人都认识到，他们的少年时代也就随之而结束了。现在大学不直接在应届高中生中选拔，这就意味着大家从此不得不走向社会，开始过另一种生活：城里的同学除过个别情况特殊者，都要到附近的农村去插队；乡里的学生得各回各家，开始自己的农民生涯。别了，无忧无虑的少年时代……
少平也怀着这样特殊的心情，却不得不面对现实。
但不论他怎样想，现实终究是现实。几天以后，铺盖一卷，他就得动身回家。当然，眼下他还要正常地在学校度过这最后的几天……
但一颗不甘的心向小霞畅开，
“我不是为了扬名天下或挖金子发财。不知为什么，我心里和身上攒着一种劲，希望自己扛着很重的东西，为一个不为人所知的地方，不断头地走啊走……或者什么地方失火了，没人敢去救，让我冲进去，哪怕当下烧死都可以……晓霞，你说这些想法怪不怪？我也说不清楚这是为什么！但我心里就是这样想的。我回到家里，当然也为少吃没穿熬煎。但我想，就是有吃有穿了，我还会熬煎的。说实话，几年前，我没这么些怪想法。但现在我就是这样想的。我不知道这是为什么；也不知道这情绪对不对……”
谁不曾高中毕业过，当年高中毕业和不少朋友的相片现在都不在了。该怎么描述我们的高中时代呢？
高中时代是最纯真、纯洁、纯粹的一个时期了。初中时候尚不知愁滋味，一切以中考为中心，加之来自四乡八里，初中毕业不久就如同一群散沙进入了沙漠一样。大学，不管你承认不承认，已经开始世故起来了，开始为毕业做准备。
只有在高中的时候，不担忧未来，不思索过去，活在当下，敞开自己的一个年代。
