《诗经·小雅》里有一篇《常棣》（棠棣）。“常棣之华，鄂不韡韡。”“棠棣之华”指的是苹果花，这是一种在北方常见而美丽清新的花，有“陷阱”的意思。也可能是夏娃偷吃了禁果使它背负了成熟妖冶而惑人沉沦的恶名。
我最初在诗经中看到“常棣”这两个字就很喜欢，即使我不知道它是什么意思，我也能猜到它是古人口中大千世界中的一样具有风雅意趣的东西。就像风筝叫纸鸢，天空称为碧落，太阳称为东君。我惊叹古人取名的意境，但也为他们有时的取名会心一笑，比如：黑臀、黑肩、寤生。
但是那些遥远时空嘴唇张合而发的音，如同阳春三月的柳絮，而不是曲高和寡的白雪，黄钟律吕之音存于肺腑天地，那么简洁古朴。
时空转换，就在同一块田埂，曾有三两小童放纸鸢，先生坐村头石头上看槐花。孔子说“有教无类”，看那张家的小子虎头虎脑盼着下学，先生笑而不语；王家的小子文质彬彬，文章时论信手拈来，先生亦笑而不语，几千年就这样过去，这块土地上一定有过严厉的先生、博学的先生、亲切的先生……
这是一个宁静有圆月的夜晚，我数着“一只青蛙、两只青蛙、三只青蛙……”彤彤打断我：“嘘，别数了，当心被抓起来哦！”
“为什么？”
“青蛙是二级保护动物。”小安说。
“吓，他们又不知道我们要做什么，再说真能逮得到么？”
叔叔拿着手电筒在田野里搜寻着，手电筒的光点跳跃着，在一个地方停住了，但那里什么也没有。突然他和阿姨一起笑了起来，准确地说他们是相视一笑，虽然转瞬即逝。阿姨说：“阿才，你还记得不？”
“才”是安叔叔的名，这时叔叔按灭了手电说：“记得什么？”
“我们刚认识耍朋友那会儿，就在这片田边，一大片栀子花哟。”
“我想起来了。”叔叔接上话头：“我带着你躲花丛里边是吧。”
有时候不是男人的记忆力不好，是因为他们害怕“感性”和“浪漫”这些词会有损他们的阳刚形象。阿姨笑起来：“你终于想起来啰！”
“那个栀子花好香，你找了一大捧给我。”阿姨见我眨巴着眼睛看她，“后来几个学堂里的娃儿来玩，看到你安叔叔就吓得四散而逃！”
阿姨爽朗地笑着，叔叔走近我们说：“当时我俩在栀子花里动都不敢动，那个手电光一打。就像那个田里的青蛙、河里的螃蟹给光照了一样。”
叔叔当了二十多年初中老师，刚认识阿姨那会儿原来也这么青涩调皮，据阿姨说叔叔是个很不“浪漫”的男人，可是他们的相视一笑，那份默契绝对伪装不出来。
晚上我们遇到了散步的姨婆，她精神很好，最近刚过七十岁生日，她和张阿姨聊了一会儿天，都是我听不懂的乡音。也许对我来说很陌生，每一个音却都是让重庆人贪恋的乡音。
彤彤唱起了歌：“栀子花，白花瓣……”阿姨跟着我们打起了拍子，叔叔开着车，这样美好的氛围没有人忍心打破，只是笑得像一团雾。
原来有些人的初恋可以因为一种花变得特别，即使在物质贫乏的县城。可能务实能干的阿姨在被问到“你喜欢鲜花还是巧克力？”这个问题时会下意识地回答“鲜花”吧……
因为这段回忆，再务实的人也会动容。
