凌晨6点，微光才从窗户透进，房外乒乒乓乓，各种声音互不相让。
今天是初七的大日子，女月摇了摇身边的老公：“我们需不需要过去的？”
“不需要。”老公眯着眼看了看手机，转个身继续睡过去。
一阵脚步声夺门而出，还夹杂小孩不懂事的抱怨声，“妈，我好困——”“回来再睡！”
待得人都出去，屋子又是一阵沉默，别间家婆嘤嘤的哭泣，又听得分明了。女月蹑手蹑脚下床，穿衣出房去了。
大门旁边，几箱的雨伞、毛巾已经搬出去办事了，剩几块铺地的瓦力板，女月拾掇起来，又打水拖地。门口的大路不是沥青造的，院子里除了杂草就是沙砾，又经各种摩托、小车的碾压，一直是尘土飞扬。各位吊唁的人来来往往，泥脚印自然不少。
女月掏出手机，问了问大哥的行程：上车了没？答曰上了。大哥代表女月娘家，今天过来送亲家一程。而嫂子娘家人代表，昨天已经过来了。
女月出门走到巷子处，朝里头张望，就这样笔直再走过去就是祖屋了，远处听得有锣鼓鞭炮声。女月回来屋子，老公已经起床了，一身衬衣西裤，两人相顾无言。
“我去接人。”老公草草吃过早餐，拿了车钥匙出门。女月和家婆留在屋里，继续接待前来吊唁的人们。
大概十点，哥哥来了。结婚之后再见自家亲人，却是因为这样的事，在这样的情形下，女月感慨万千，眼圈发红。
“我去给阿叔烧个香。”哥哥说。刚好女月老公接了朋友回来，他带着两人出去，自己又回来了。
哥哥和各路过来相送的朋友都留在祖屋吃饭席。自家吃过午饭，女月也换过一身衣裳，她的心跳越来越快，手里拽着手机就等大姑小姑的通知。
屋里来了几位婆婆，她们陪着女月家婆坐着，家婆声音时高时低地泣唱着：
我父我母哟，
我的老伴哟，
走得那么猛啊啊啊——
女月身傍在大门口，手里拽得沁汗。老姑走了出来，试探性地问：“要不你就别去吧？”
怎么还说这话？女月摇头，我要去。
老姑咬了咬嘴唇，还是这句话：“要不你就别去吧。”
女月皱着眉头，她也有点急了，哪怕我今天才结婚，我也要去送家公一程……手里手机响了！
“二嫂，你和二哥可以过来了。”电话那边嘈杂得很，小姑的声音带着哭腔。
“老姑，我们得过去现场了。”女月赶紧阻断老姑的舌根，她喊来老公，两人一起跟家婆打过招呼，面色凝重地出门了。此时是下午2点35分。
家公的棺木已经移出了祖屋，放在空地上，棺木上盖了一条红底黄缀的毯子。顶上拉开了帐篷，帐篷有30平米大，大哥嫂子叔叔姑姑跪坐着，最前方还有戏班子在表演，三人披着袈裟可是扮演藏地菩萨？另外一个帐篷下黑压压都是人，女月夫妇只能随远方的亲戚和相送的朋友站在这边，远远地看着，耳边又是锣响，又是炮鸣。
老姑也来了，她找到女月夫妇，就站在他们身边，好给指点和规范。
前边音乐一变，藏地菩萨引着大哥众人出来，一条蛇行，最前面的大哥身绑麻衣，手里捧着一小缸子米堆得跟个香炉似的，排第二的三叔也穿着麻衣捧着猪头肉，后面的小叔子也穿着麻衣捧着面包饼食，接下去的嫂子和大姑也披着麻衣捧着食物，还有许多人。
大家在藏地菩萨的指引下绕过第二个帐篷来到一个竹筐前，帐篷里的人纷纷转身要看个究竟，女月看到大家依次把食物放入竹筐里，儿辈的放完了，孙辈的来了。大多数是头顶白帽子，外孙则戴深蓝色的，人手一个馒头，也纷纷祭给爷爷/外公。
旁边开来了一辆拖拉机，又有笙呐队在集结，待得所有人回去第一个帐篷，儿子们扶棺，女月看老公，他神情是激动而又隐忍的。
掐着时辰快到了，众人开始排队，几个糊涂小孩压着被风吹斜的帽子从第一帐篷跑出来，把刚才没有放进竹筐的馒头这时放进去了，又赶紧回去。老公拉着女月出了第二个帐篷，往前去就站在嫂子后面，只能静静地看着棺木却不能靠近。
3点，时辰到，歌起锣鼓响，子孙大发展，队伍向前移动。没有帐篷的荫庇，太阳真是毒辣，飞扬的尘土和着热浪，滚滚向上。后边的姑姑大哭大喊着：
爹啊，
没有爹了——
队伍三步响锣，五步呐笙，十步点炮，路过自家屋子，不知家婆在里头听到这声响，会不会哭晕过去？女月才担心，突然就被老姑拉到后面来了！站哪儿呢？就站嫂子姑姑后面。老公也过来了，女月真不知道他们后面擒旗的两个女人是谁。
小姑不似大姑披麻，而是一身黑衣，头盖着一条毛巾，她从随身袋里抽出一条毛巾，转头递给女月，女月也学样子盖上。
队伍经过自家屋子，步上大路，别户人家有一二在张望，女月看着陌生的街道，耳边炮鸣，精神有些恍惚。
眼看就到岔路，老姑在催他俩快点离开，送一段路就好，送一段路就好，不能再随队伍前进了。女月牵着老公离开队伍，头顶的毛巾被老姑“咻”的一下抽走，一点送殡的痕迹都不能留。
哥哥递过来一把雨伞，女月接过，她牵老公的手是冰凉的，两人退到小道边上，老公犹一步三回头。
队伍终于越行越远，老公两个指头抿一抿眼睛，头一低，突然就哭了。女月心里也痛，她丢下雨伞抱着他，双手环过肩膀，紧紧抱着他，由他像个大孩子一样靠在自己肩上流泪……
