一个孤独患者的日常

图片来源于网络


大概是从大学毕业后的第一天起,我搬出了闹腾腾的四人寝室,在城区的某处租了一间小房子,开始了一段新的有关于孤独的旅程。就像是一条望不到尽头的马路,看着前方的白色的双横线随着道路的曲折同样弯曲,而我停在目前的点上,后面是悬崖,前面是迷雾,只好沿着能看到的那一条线前行。

上大学的时候,孤独是一件难得奢侈的事情,有课要上,有书要看,有作业要写,有班级、社团活动需要参加,每天都总有点什么事情要忙。

如果想去干点什么必备功课之外的事情,一个寝室,一个楼层,一个班级,总有四五十位同学,无论你想要在哪个是时间点去干些什么,总能找到一两个伴儿。

参加完毕业典礼之后,五湖四海聚集起来的几十个人做鸟兽散,各自飞奔去了远方,和我一样留在这个城市的朋友屈指可数了。

一开始还会聚起来谈谈别离的感伤,而这个过程并没有持续多久,就像是刚入大学时候对于见到任何一位同学就分外亲热的感情也没有持续多久一样,有人忙着继续研究生的学习,有的人忙着在职场中崭露头角,有的人忙着恋爱结婚生子,而有的人,比如我,就变成了一个有点儿离群索居的孤独患者

一开始,我试图用无休止的电话联系、朋友聚会、一部又一部的影视剧以及走马观花的社交活动来填补生活和心灵上的空缺。

就这样假装着非常忙碌地过了好几个月,当一个人独处的时候变得无所适从,然而对曾经迷乱眼追求的东西不再感兴趣,甚至对于当时的情况,都有点儿无从说起。

毛姆曾说过这样一段话:“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走,尽管身体相互依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。

孤独是一种常态,即便它对我的侵袭有时候看起来有点儿残酷,然而在不断与它的拉扯之中,我也渐渐地学会了用最温和的态度去接近它,或者说与它融为一体。

得益于工作时间较为自由,有时候都会以为自己根本不像是一个有着正经工作的人。

生活不被工作占据太多,活动的主动权太明显地交到了我手里,这让自己与孤独的接触更显得触目惊心和无处可以逃避。然而,也正是在这种正面交锋之中,体会到了从未有过的一大段花样百出的情绪。

最常去的地方是图书馆,尽管我每隔一段时间就会换一个图书馆。清晨起来随意洗漱吃个饭,走个十几分钟就到了公交车站台,乘坐固定的路线到达固定的地点,在踏进图书馆前摘下耳机,深呼一口气,在心里告诫自己,这又是充实的一天。

那一排排书架已经走过了无数次,挑选之前没看过的书籍拿到书架的最后一排,随意找个有墙壁的空缺就坐下。

悉悉簌簌,调整姿势,更换书籍,渴了就喝水,尿急了就上厕所,饿了就去吃饭,会跟着书籍中的文字一起欢笑或感伤,也会放下书籍胡思乱想书以外的事情。

很多时候,当闭馆音乐的响起,我随着人流往前走,会认为自己一无所知、一无所获。

不得不承认的是,因为找不到栖身之所,我还会再去。

回到家中,习惯性地打开电台节目,随即播放着各种类型的节目,有时候那些美妙的内容也会飘进我的耳朵,被再重复一次。

一只水笔的位置是十几天以前的随手搁置,手表已有四天没有戴,昨天撕开的红茶包装还停留在置物柜上,而那个浸湿的茶包的吊牌从杯子里爬了出来,牙膏是清晨放于洗漱池边,卸妆水的位置刚刚被挪移……

很想看一部喜剧电影,却有点笑不出来;那就看悲剧吧,可是又不想哭出来,罢了,还是不要看了。

从一堆写满了过往的笔记中抽出一本16开笔记本,翻开,添点儿读书笔记和个人感悟上去,放回去。

再抽出一本,每一页上都是不同的日期,透过不如当初清晰的字迹,我仿佛想起了那个留下这些凌乱的文字的自己。

看着看着,很久以来不被想起的那么多的事情,竟然真的发生过,有点儿惊喜,又有点儿忧郁。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,186评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,858评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,620评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,888评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,009评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,149评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,204评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,956评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,385评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,698评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,863评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,544评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,185评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,899评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,141评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,684评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,750评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 前些年,提起90后,老辈们就会想起一堆的词儿:独生子女,自由奔放,叛逆孤僻,不会做饭,吃不了苦,躁动迷茫,沉迷网络...
    雪羽飞鸿阅读 131评论 2 4
  • 作为一个半吊子HRM的girl,最近真的压力巨大,原来工作能力不咋样的一部门经理辞职了,按说也算常事,到时在接下去...
    帅气的阿莉阅读 174评论 1 1
  • 就在最近,虐童事件频频曝光,一则则令人痛心的消息就像是毒液一样,慢慢地流入我的内心,带着几乎尘封但是从未淡去的往事...
    盒子很随心阅读 733评论 3 1
  • 1.想成为大树,就不要和草去比 短期来看,草的生长速度和树相比,肯定是草的长势明显,但是几年过后,草换了几拨,但...
    宋运峰阅读 739评论 0 0