>每天醒来，家里都会多一件不属于我的东西。
>第一天是块男士手表，第二天是张泛黄的旧照片。
>第三天，洗手台上多了一支陌生的口红。
>第七天，我在枕头下摸到一本日记本。
>翻开第一页，是我自己的笔迹写着：“别让他进来。”
>而此刻，清晰的钥匙转动声从门锁传来。
我每天醒来，家里都会多一件不属于我的东西。
这怪事像一粒冰冷的石子，毫无预兆地投入我原本平静如水的生活。第一个清晨，它就突兀地躺在洗手台冰凉的釉面上，挨着我那支快用完的牙膏。一块表，男式的，深沉的黑色金属表带，冷硬的机械质感，表盘下印着我不认识的品牌标志。秒针沉默地停在某个刻度，仿佛时间本身也在它身上凝固了。我捏起它，沉甸甸的，陌生的金属气息混着若有似无的机油味钻进鼻腔。指尖触到表带内侧，似乎残留着不属于我的、一丝干燥的汗意。我把它扔进床头柜最底层的抽屉，锁舌“咔哒”一声合拢，声音在过分安静的清晨里格外刺耳。心口像被什么东西轻轻撞了一下，留下一个闷闷的回音。
第二天清晨，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上划出几道平行的光痕。客厅那张陪伴了我多年的旧橡木茶几上，一张泛黄的旧照片静静躺在那里，压住了我昨晚随手放下的半杯水留下的圆形水渍。照片上的人是我。穿着一条早已记不清去向的碎花连衣裙，站在一片开得正盛的向日葵田里，笑得无忧无虑。背景深处，却是一座我从未见过的、有着尖顶和彩色玻璃窗的异国教堂，轮廓在炽烈的阳光下显得有些模糊失真。我的手指无意识地抚过照片上自己年轻的脸庞，指尖沾上一点陈年的灰尘。一股寒意，细若游丝，却异常执着地顺着脊椎爬上来。我把照片翻过去，背面是空白的，没有字，没有日期，只有岁月侵蚀留下的斑驳黄渍。我把它夹进一本厚厚的旧书里，塞进书架的最深处，动作近乎仓促。
第三天，那支陌生的口红出现在洗手台的边缘，紧挨着我的漱口杯。一个我绝不会用的、极其张扬的正红色。金属外壳冰凉，拧开盖子，膏体崭新，顶端有着一道极其尖锐的切面，像一把小小的、淬了血的匕首。那股不属于我的、过分甜腻的脂粉香气，霸道地弥漫开来，瞬间盖过了洗手间里熟悉的柠檬清洁剂味道。我盯着它，镜子里映出自己苍白的脸和眼底无法掩饰的惊悸。我抓起它，像扔掉什么极其不洁的东西，猛地丢进角落的垃圾桶。塑料桶壁发出沉闷的回响。
第四天，第五天…异物如约而至，带着它们各自冰冷的、陌生的气息，入侵我的领地。一只磨损严重的旧皮手套，带着皮革特有的、混合了灰尘的陈旧气味；一枚造型古怪、刻着看不懂字符的银币，边缘被摩挲得异常光滑；甚至还有一盒只剩下几支的香烟，某个陌生的牌子，烟盒皱巴巴的，散发着一股廉价的烟草味道。我的神经如同被反复拉扯的琴弦，绷紧到了极限。每一个细微的声响——水管里水流淌过的呜咽，窗外风吹动树叶的沙沙声，甚至自己陡然急促的心跳——都让我惊跳起来。我把所有的门窗反复检查，锁芯转动的声音一遍遍响起，仿佛这样就能锁住那无形的窥探。我甚至开始怀疑自己是否在梦游，在无意识中从外面带回这些令人不安的垃圾。某个深夜，我尝试在床边撒下薄薄一层面粉，像一个绝望的猎人布下捕捉幽灵的陷阱。清晨，面粉依旧平整无痕，只有我自己的拖鞋印清晰可见。而那件东西——一个造型粗犷、带着某种部落风格的木雕小摆件——依旧出现在餐桌上，带着原始森林的木质气息，嘲弄着我的徒劳。我的恐惧不再仅仅是恐惧，它开始发酵，在无眠的长夜里膨胀、扭曲，渐渐掺杂进一种被戏耍、被围困的狂怒。
第七天。我在一种极度疲惫和高度警觉的混沌中醒来。晨光熹微，透过窗帘的缝隙，吝啬地洒下一点灰白。我习惯性地伸手去摸索枕边的手机，指尖却先触到了一个坚硬的、带着纹理的棱角。那东西就塞在枕头下，紧挨着我的脸颊。我的心跳骤然漏了一拍，随即疯狂地撞击着胸腔，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退潮，留下冰冷的麻木感。
我猛地坐起身，一把将它从枕头下抽了出来。是一本日记本。封皮是硬质的深蓝色布面，边角已经磨损得发白，透出一种经年累月的陈旧感。没有名字，没有任何标识。
手指冰凉，带着不易察觉的颤抖，我翻开了硬挺的封面。扉页是空白的。再翻过一页。熟悉的字迹猝不及防地撞入眼帘——那是我自己的字迹！每一个转折，每一处习惯性的连笔，都和我日常记事的笔迹一模一样，绝不会错！
纸页上，只有一行字，被用力地、几乎要划破纸张地书写着：
> **别让他进来。**
那墨水的颜色是一种近乎干涸的血迹般的深褐色，笔画带着一种失控的、绝望的力度，最后的那个“来”字，长长的一捺拖曳下去，带着撕裂般的颤抖痕迹，像一声被强行压抑在喉咙深处的、无声的尖叫。
一股冰冷的、足以冻结骨髓的寒意瞬间从头顶灌下，攫住了我的四肢百骸。血液仿佛凝固了，心脏在胸腔里沉重地、一下下撞击着肋骨，发出擂鼓般的巨响，震得耳膜嗡嗡作响。我的呼吸停滞了，视线死死钉在那行触目惊心的字上，大脑一片空白，只有那五个字在疯狂地旋转、放大。
“他”？他是谁？！
这个念头刚在混乱的脑海中炸开，死寂的空气被撕裂了。
“咔哒——”
一声无比清晰、无比真切的金属摩擦声，毫无预兆地从客厅的大门方向传来！
钥匙！是钥匙插进锁孔的声音！
紧接着，是极其顺畅的、令人毛骨悚然的——钥匙在锁芯里转动的声音！
“咔…嚓…”
那声音冰冷、坚硬、带着一种毋庸置疑的、即将侵入的意图，像一把生锈的钝刀，狠狠刮过我的神经末梢。
我的身体先于意识做出了反应。像被无形的电流狠狠击中，我整个人从床上弹了起来！那本深蓝色的日记本脱手而出，“啪”地一声闷响掉落在凌乱的被子上，摊开的那一页，那行血褐色的警告在昏暗的光线中刺眼地扭曲着。
双腿软得几乎无法支撑身体，巨大的恐惧如同实质的潮水，瞬间将我淹没、窒息。我踉跄着，几乎是手脚并用地扑向卧室的门，“砰”地一声将它死死关上！后背重重地撞在冰凉的门板上，那撞击的疼痛让我混乱的思绪有了一瞬间的聚焦。
反锁！必须反锁！
手指抖得如同风中落叶，冰冷僵硬，根本不听使唤。我胡乱地摸索着门内侧那个小小的旋钮锁，金属的冰冷触感像针一样扎着指尖。心脏在喉咙口疯狂跳动，堵住了所有声音。汗水瞬间浸透了单薄的睡衣，黏腻冰冷地贴在背上。
“咔哒…哒…”
客厅里，钥匙转动的声音停了。取而代之的，是门锁内部机簧被彻底拨开时，那一声清脆、果断、令人魂飞魄散的——
“嗒！”
门锁开了！
外面的“东西”，已经拧开了我的家门锁！
时间凝固了。世界只剩下我粗重得如同破风箱般的喘息声，在死寂的卧室里回荡，一下下撞击着耳膜。汗水顺着额角滑下，流进眼角，带来一阵辛辣的刺痛，视线模糊了一瞬。我死死咬着下唇，铁锈味在口腔里弥漫开来，只有这点细微的痛感提醒着我，这并非一场光怪陆离的噩梦。
门板冰冷，隔着薄薄的木板，客厅里传来一种令人窒息的寂静。那并非空无一物的静，而是某种庞大的、充满恶意的存在，正屏息凝神地站在我的门外。一种无形的压力，沉甸甸地挤压着空气，穿透门板，冰冷地缠绕上我的皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
“沙……”
极其轻微的摩擦声。
是鞋底？是布料？它动了！它就站在门外！
我的瞳孔骤然收缩，全身的肌肉绷紧到极限，指甲无意识地深深掐进掌心。它要做什么？它在等什么？那本日记本上血褐色的字迹——“别让他进来”——在我混乱的脑海里疯狂闪烁，像烧红的烙铁。
紧接着，我听到了。
“笃…笃…笃…”
缓慢的、带着一种近乎礼貌节奏的敲门声。三下，间隔均匀，不疾不徐。
那声音并不响，却像三记重锤，狠狠砸在我紧绷的神经上。每一下都敲在心脏跳动的间隙，带来一种诡异的、令人窒息的同步感。礼貌的表象下，是冰冷的、不容置疑的入侵意图。
它不是在请求进来。它在宣告它的到来。
敲门声停了。又是那令人发疯的死寂。
然后，门把手动了。
门把手动了。
卧室门内侧那个小小的、冰凉的金属球，就在我的眼前，极其缓慢地、却带着一种无法抗拒的、机械的精准，开始向下旋转！
它没有试图撞门，没有咆哮，没有威胁。它只是无比平静地、理所当然地，试图转动这扇隔绝着我和它的最后一道屏障的门把手！
它知道我在里面。它知道我正抵着这扇门。它甚至……它甚至可能知道我的恐惧！
一股前所未有的寒意从脚底瞬间窜上头顶，几乎冻结了我的血液。日记本里那行字带来的恐惧是尖锐的预兆，而此刻门外这无声的、精准的转动，却是实实在在的、冰冷的绝望。它不是在试图闯入，它是在无声地展示它的力量——展示它早已拥有进入这里的“权利”，展示我的抵抗是多么可笑而徒劳！
“咔…哒…”
门把手内部的弹簧发出一声细微却清晰的机括咬合声。
它拧到了底！
下一秒，只要轻轻一推……
门板猛地一震！
一股巨大的力量从外面传来，并非猛烈的撞击，而是带着一种沉稳的、不容置疑的推力，直接作用在门板上！
抵在门后的我，被这股力量推得向前一个趔趄！后背瞬间离开了冰冷的门板！
门，向内推开了一条缝隙！
昏暗的光线从客厅涌入，在地板上投下一道狭长而诡异的影子。一股混合着灰尘、陈旧纸张和一种难以言喻的、仿佛来自地下深处的阴冷气息，猛地从那缝隙中灌了进来！
缝隙外，一片模糊的黑暗。什么也看不清，只有那浓得化不开的、仿佛能吞噬光线的暗影。
但我能感觉到。
那双眼睛。
就在那门缝之外的黑暗里，冰冷地、一瞬不瞬地，穿透了狭窄的缝隙，牢牢地钉在了我的脸上。
