门
虚掩着门，然后入睡，我不是
在考验我的内心；我是怕你夜深
归来，敲门太重，而惊悚到你自己。虽然
我没告诉你门的状态，可我暗示过你：
今夜之门是个装饰。它关与不关，都是
夜的陪衬；它开与不开，我都在
闭目中守候着。
往昔
诸如一些逝去的时间还能找回来
我们曾围坐在蜡烛前，每个人
的眼中跳动着同一个火苗，笼罩
着同一个事物；一同想起，上一次
蜡烛是如何燃起。
水果
吃下那些染料吃下那些形状，而
独独把醇香灌进肺里再吐出后，
才感觉可惜的事情实在太多。
是谁
总是让人想起，一天中
第一个点燃那盏灯的人。
一位垂暮者？一个婴儿？
一位盲人？
