夏至的北京雾霾笼罩，感觉上憋闷了呼吸，视觉上模糊了双眼，除此之外，这样的天气里还是湿热难耐，每一丝的毛孔都被掺杂了灰尘和湿气的混合物堵塞着，让人欲罢不能。
我骑着车，一个不留神走到了两个方向行驶的马路中间，前方是从北驶向南的车水，后面是由南奔向北的马龙，而我被隔在中间，前进不得后退不能，尾气的气味是逼人窒息的，发动机的声音是振聋发聩的，车流间的温度是炙热欲焚的，我无奈的低头叹了口气。
就着叹气抬起头的罅隙里，不经意抬头看到了天空，不知什么时候一大片如波浪的层层云彩，就如同淤泥里盛放了洁白的莲花，只需一方水土，只需一点滋润，只需一点点时间，就可以绽放。
《芒果街上的小屋》里，埃斯佩朗莎说：你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好的享用。
七堇年说，她是黄昏收集者，在她的游记里，写了各地的黄昏：
加州一号公路的黄昏，夕光洒满了海面，金跃银闪。
优胜美地国家公园的黄昏，落日化为一只鲜红的咸蛋黄，隐没在层层山林背后，半个西天都是淋漓尽致的血红。
新墨西哥州的黄昏，整个西天铺着几片粉红色与紫色的雷雨云，云块巨大无比，云中全是闪电，像是一个人在云层背后飞奔，白驹过隙似的，时不时在云缝中露出闪光的耀眼身影。
华盛顿特区的黄昏。落日从林肯纪念堂背后落下去，形成了一只天然的心形云朵，许多人驻足拍照。
纽约的黄昏，昏昧、闷热，有时候有雨，独自坐在酒吧随便喝几杯什么，这座城市的饱满热烈与一个人的无所事事对比太大，尤其令人孤独。
盐湖城的黄昏。我一个人站在房间窗口望着晚霞如油画一样，颜色四溢，忍不住下楼去游泳，躺在水里望着落日，那一刻像回到久远的童年。
而在亚利桑那州野营的黄昏，篝火刚刚熄灭，苍穹便撒满了漫天星辰。夜里帐篷里面冷得像冰窖。我听着远处的山上传来的阵阵雷声，想，这一趟旅途之后，我打算从此只做一名黄昏收集者。
而我喜欢看天，无论是黄昏的、清晨的，无论是烈日的、星光的，总是走着走着，就要停下来拿出手机拍一下，可是，往往看到的景象和拍摄出来的照片，虽然是同一个场景，却总少了些什么。
记得女儿三四岁的时候，带她去我的姥姥家，农村的夜晚，没有辉煌的灯火，没有匆匆碌碌的人群，万家的灯火也只是静默的沉默在犬吠和坠落的星光里，我将她背于肩上，她在我的肩膀上说："妈妈，天上的星星好亮，你拿手机照一下吧。我拉着她的小手："星星离我们很远很远，需要专业的照相机才能照下来。你就用你的眼睛做镜头，用你的心灵捕捉画面，存在你的脑海里就好啦。"
用眼睛做镜头，用心灵捕捉画面，存在脑海里。
那个可以捕捉画面的心灵，好难得。
看过一部片子，在法国的富人区一栋别墅里，有一个门房老太太勒尼，在外人看起来她冷漠无情、丑陋粗鄙，尽责却不通人情的做着门房的工作，养着一条名叫列夫的猫。她带着一具面无表情的面具，而掩藏在面具背后的，在她的密室里，是隐藏的书房，是托尔斯泰，是文学世界，是哲学海洋。
鱼缸里一条金鱼游来游去，每一次换水的时候都期待着可以从水池逃出去。而人们则都是生活在鱼缸里的鱼。有希望，却无望。“人们相信追逐繁星会有回报，而最终却像鱼缸里的金鱼一般了结残生。”
帕洛尼说，我的爸爸是有钱人，我的妈妈也是有钱人，等我长大了，也会是一个有钱人。
可是这个看到尽头的生活让帕洛尼无法忍受，她决定在200多天以后的十三岁生日自杀。
也许是因为自杀的情节出现，这部电影被冠以心理学电影。其实死亡是世界上最平凡的一件事情。“于是我静静的走向6月16日，我并不害怕，可能只有点遗憾。但是如此这般的世界对我来说毫无意义。话又说回来，不能因为有想死的心，往后就要像烂菜帮一样的混日子。甚至应该完全相反。”
人总有一死，从有历史记载开始，帝王将相都寻求长生不老药，除了走火入魔疯癫而死，也就是老死了，这是人类作为一个物种的自然规律，我们只能遵守，不可违抗。
如此说来，我们谁不是向死而生呢？
帕洛尼和勒妮都有那个可以捕捉美好的心灵。
一沙一世界，一刹一永恒，仿佛只一秒，又仿佛是经历了半生的等待，红灯变成绿灯，汹涌的车流瞬间停止，像是被驯服的野兽，一只一只停在画好的线后，虎视眈眈、气喘吁吁的盯着前方的红灯，等待着可以再次袭击的机会。我轻轻一跃，便逃离了这片如蒸笼的境地。
总是因为大大小小的病症要去医院，尤其需要定期取药的时刻，每一次都祈祷着这一次会更好一点，虔诚的听着大夫一字千金的话语，拿着几张仿佛解药一样的单子，看着她们收费、打字、刷卡、盖章，每一个动作都无比的神圣，那么具有仪式感。
每天早晨，我都会经过闹市口大街，东西方向的车流量大，南北的红灯时间就长。于是洪流一般的大车小车经过，映照出堆积在那里无数的行人，一辆公交车经过，长长的玻璃上映照出苍白麻木而又无动于衷的神情。
北方的道路两旁多槐树，不是主干道或者稍微老旧一点的路，两旁的槐树顶部交叉着像一座桥，远远望去长长的路又好似一个通道，路的尽头是奇亮无比的路灯，归往家的时间总是很晚，于是这长长的通道自己路灯照出来的仿佛就是一个人生的舞台：周围越黑暗舞台越明亮。
我小的时候认为生命是红色的，因为生命应该是火热的，我少年时候认为生命是绿色的，因为生命应该是有生机的，而我现在认为生命是黑色的，肥沃的土壤才能拥有生长的力量。
