人总是人,人总有一颗心‖《寂寞和温暖》,汪曾祺笔下的人心向暖

搞农业研究,是寂寞的。要安于寂寞。……作物一年只生长一次。不能性急。搞农业,不要想一鸣惊人。农业研究,有很大的连续性。路,是很长的。在这条漫长的路上,没有敲锣打鼓,也没有欢呼。是的,很寂寞。但是乐在其中。

以上这段话,是汪曾祺短篇小说《寂寞和温暖》中的句子。是农业科学研究所中资历最老的技师“早稻田”说与初来乍到的新助手的话,也就是故事的女主人公沈沅。

沈沅,是农科所中既引人注目又引人侧目的人物。人们叫她“沈三元”,取“连中三元”之意;也叫她“沈三员”,因为她在校时先是团员,后是党员,刚来了又是技术员。而无论是“沈三元”还是“沈三员”,两者代表着一个意思,即:少年得志,前程万里。

不过,随着情节的深入,我们发现,她“志”是得了,却并未持续万里的前程。她被不明不白打成了右派;虽然她一直以来都是安静又朴实,但这样的遭遇,还是让那些嫉妒、羡慕她的人心中熨贴。

当然,说起“农科所”和“右派”,大家都知道,这与汪老的个人经历吻合;可以说,《寂寞和温暖》是一个表露汪老“精神内创”的故事。

不过,汪老其人是个通透、洒脱之人。当年在张家口农科所改造时,他写下的文字也多是对劳动的尊重、对自然的热爱,甚至总有淡淡的暖意洋溢在字里行间,却唯独没有“右派”生活的凄凄惨惨。

同样的,在《寂寞和温暖》中,我们感受最深的是温暖,是人心的向善与向暖;至于那些反面人物,故事中自然也有,不过,汪老是以幽默与淡淡的讽刺将其呈现,读来少了一份沉重感,却是更深刻地体悟到其中的酸甜苦辣咸。

下面,就让我们走进这个故事,感受下沈沅的感受:寂寞。温暖。

1

寂寞。自由的寂寞。寂寞的自由。

先来说“寂寞”。农科所的寂寞,刚刚提到了。也就是“早稻田”说过的那种情形;而这种寂寞,于沈沅而言,根本不算什么。

首先,她热爱这份工作,自然甘于这种寂寞。然后,她喜欢清净与素净,而与农作物打交道的工作环境恰巧能够满足这一点。

所以,这样的寂寞,称不上是真正的寂寞,倒更像是一种自由。

书中,在进入故事之前,作者先带我们了解了儿时的沈沅、学生时代的沈沅;而彼时的她,也是寂寞的。

母亲死得早,儿时的她跟父亲长大。父亲出海,早出晚归,年幼的她就常常一人坐在异国他乡的海滩上,望着大海,等父亲回来;到了读书的年龄,她一人回国上学,国内唯一的亲人是舅舅,可舅舅家很穷,所以她的整个学生生涯几乎全是在学校宿舍度过。

这样的经历,使她习惯了清净,喜欢干净、素净的东西,同时,养成了爱读书的习惯,心情也一贯平静。这样的寂寞于人心是有好处的。是这种寂寞练就了她日后承受各种寂寞的能力。

2

还是寂寞。内心的寂寞。寂寞的内心。

这种寂寞,不同于前一种寂寞。前一种寂寞能给人以安静与自由;而它却是将人推向黑暗的无底深渊。

这寂寞分两个阶段。一是父亲当年被划成地主时;一是七年后,沈沅又因此被打成右派时。

半生漂泊在异国他乡的大海之上的父亲,只不过是在国内买了一点田,盖了一座一楼一底的房子……而当年正在读高中的年幼的她,不相信被海风吹得脸色紫黑、五个脚趾一般齐的父亲是地主,便在日记里写下了她的困惑与不满……

这一前一后两件事,带给沈沅的,是同样的孤独、寂寞之感。那不由分说、求告无门的遭遇,那人为的、恶意的、令人百口莫辩的栽赃、迫害,使18岁、25岁的沈沅遭受前所未有的孤独,以及几乎无法消解的寂寞。

不过,坚强、安定如沈沅,到底挺了过来。我想,这得益于她读过的书籍、得益于她那强大的内心、得益于她先前独自一人度过的寂寞岁月。

3

温暖。劳动和劳动者带来的温暖。令人醉心的温暖。

一向安静寡言、习惯了寂寞的沈沅,能深得农科所工人们的心,这一点很令人欣喜。

女工愿意和她亲近是因为她不“酸”,也就是不高傲;这确实。而放羊的、锄豆的未成年小工,也常来找她;或许是因为她的清秀、她的和气。至于那个赶单套车接她来的老工人王栓和她聊得来;可能是因为她的实在、单纯。

她喜欢在工人们下工后忙于做饭时,帮忙逗会儿小孩儿;也不嫌弃庄户人的随意与邋遢。如此,她方才从这些朴实的人身上得到无价的情感:喜爱和信任,以及因此生发出的温暖。

特别是当她接受各种批判,精神崩溃之时,王栓的话——他们为什么要这样整你,折磨你?听见他们说的那些话,我的心疼。他们欺负人!你不要难过。你要好好的。俺们,庄户人,知道什么是谷子,什么是秕子。俺们心里有杆秤。他们不要你,俺们要你!——这样的话唯有用“温暖”二字来形容,这样的温暖醉人心。

而当她定为“一般右派”,在本所接受劳动改造时,这种温暖时刻不离左右。

还有,她喜欢干活。田野里灿烂的太阳,青草和庄稼的香气,每天晚上安静的读书时光,所有的这些都是醉人心的温暖。

4

还是温暖。早稻田和赵所长的温暖。令人感恩的温暖。

劳动者给予沈沅的温暖抚慰她心灵的伤害与寂寞;而早稻田和赵所长与之相比,则在安抚她情绪的同时,于实质上改变她的艰难处境。这是值得感恩的温暖。

早稻田作为长者、师者,不但自一开始就对沈沅做了教导,还在日后有机会时,向新来的赵所长提议为沈沅平反;并且,他还大胆地在先进工作者评比会上提名沈沅为候选人。早稻田对沈沅所做的这些,无不充满着恩情。

而赵所长呢,就更是了。他是救沈沅出苦海的关键性、决定性人物。有气魄有担当,更有自己的作风和立场,不随波逐流、顺风倒。

最关键的,是重视人才、爱惜人才。特别是他那句“我们需要人,我们迫切地需要人”,凸显了他的实干精神。

同时,他关心同志、体谅人。不仅不需要沈沅对他的感激和感谢,还分外给予她长者对于年轻人的关照和体贴。

在故事结尾处,赵所长念了句《离骚》:亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔;来表明自己的立场。这样的领导,令人敬佩。这样的恩情虽不需感念,但这样的温暖却永生难忘。

很喜欢汪老在故事最后塑造了赵所长这样的人物,希望这世界能多些赵所长样的正派人、正义人吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,734评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,931评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,133评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,532评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,585评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,462评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,262评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,153评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,587评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,792评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,919评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,635评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,237评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,855评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,983评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,048评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,864评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 点击☝收听桂林琴音精彩朗诵☝ 来自不勾心的豆角之推荐理由 本期,请大家欣赏美声简书猎人桂林琴音友友倾情朗诵的【🎧听...
    不勾心的豆角阅读 532评论 5 12
  • ✪ 大淖记事 他们把平时在辛苦而单调的生活中不常表现的热情和好心都拿出来了。他们觉得十一子和巧云做的事都很应该。大...
    LeaveALightOn阅读 1,448评论 0 2
  • 久违的晴天,家长会。 家长大会开好到教室时,离放学已经没多少时间了。班主任说已经安排了三个家长分享经验。 放学铃声...
    飘雪儿5阅读 7,523评论 16 22
  • 今天感恩节哎,感谢一直在我身边的亲朋好友。感恩相遇!感恩不离不弃。 中午开了第一次的党会,身份的转变要...
    迷月闪星情阅读 10,564评论 0 11
  • 可爱进取,孤独成精。努力飞翔,天堂翱翔。战争美好,孤独进取。胆大飞翔,成就辉煌。努力进取,遥望,和谐家园。可爱游走...
    赵原野阅读 2,727评论 1 1