人一生会遇到多少老师？可是真正能成为学生生命里重要他人的又有几个？很庆幸，我遇到过这样的老师。
时间已经过去三十几年了，但老师那花色雪纺衬衣、那落满灰白色烟灰的长发、那一瘸一拐走路的样子却清晰的印刻在我脑海里，每每想起，都倍感温暖。
01
她是我的一年级老师，虽是民办教师，但因为老公是吃公家饭的，殷实的家境让她的穿着打扮比其他女老师更时髦一些。印象中总是穿着各种花色的雪纺衬衫，那熨烫的笔挺的裤子让她本就高大的身材显得更加修长。一头长发常常做着时尚的造型，再用头油一打理，看上去乌黑发亮，伴着一股淡淡的香味，让人特别愿意靠近。在那个物质极度匮乏的年代，老师成了所有女孩子对美的定义——优雅、时髦、得体、温柔。也许就是从那时候开始，我开始萌生了长大当老师的梦想——因为老师可以如此这般极尽体面的生活。
老师家在瓜州，平时只能带着儿子住在学校的教师宿舍里。于是老师的宿舍成了我们一群小屁孩最向往的地方。窄小的一间房，一张床，一张办公桌，几样厨具，都是最简单的陈设，在老师的手里布置的特别温馨。床上的花布床单永远洗的干干净净，厨具擦洗的锃亮，办公桌上上整齐的码放着我们的作业本，而其中一个抽屉，是最能勾馋虫的地方——里面总能变出各种糖果来。到办公室来送作业，常常能得到一块糖的奖励。我知道那是老师儿子的零食，不过在老师眼里，我们几个好学生和她的孩子无异。老师却不知道，因为那一抽屉的美味糖果，我羡慕极了老师的儿子，也因此如此强烈的想当老师。
02
上一年级那会，正赶上学校大修，没有地方上课，我们被安排在临时教室里。教室里光线昏暗，窗户只有窗框没有玻璃。到十一月份天气渐冷，坐在教室里写字手冻得拿不住笔，脚冻得发僵发麻。老师见状，就会在课中组织我们围着桌椅跑步。老师有腿疾，走路一瘸一拐，跑步很不方便。于是高大的她走在队伍前面，一群小孩子跟在后面，像跟着鸡妈妈找食吃的小鸡仔。跑一圈，教室里就起了灰尘。迎着阳光，能看到尘土中老师的后背一会斜向左边，一会又到右边，可是却那么坚实有力。因为有老师，再冷都不觉得冷。
实在冷的没法上课的时候，老师就捡来一些柴火，放到教室前面点着给我们取暖。窄窄的空间，点着的柴火一翻动就飞出很多烟灰。烟灰飘飞，落在了老师的新衣服上，落在了抹了头油的老师的长发上。而老师只顾得一边添柴火，一边嘱咐我们小心烤火，别烧着了衣服。站在老师旁边，看着烟灰翻飞中的老师的后背，觉得那就是美的化身。
在那间简陋的教室里，老师教了些什么，关于学习我收获了些什么，都记不清了。可是每每想起那段日子，心头总能涌起无限爱意——在我不懂得爱是什么的年代，在父母忙于给孩子填饱肚子，无暇顾及孩子其他的时候，是老师用无微不至的爱，填补了我情感上的缺失，才有了那快乐无忧的一年。
03
再后来，我们搬进了新教室，门窗完好，取暖炉也有，老师再也不用拖着瘸腿带我们在教室里跑步取暖了。再后来升入二年级，老师又返回去带新一年级了。因为我聪慧机灵、成绩优异，每遇到新老师都能很快被重视和喜欢。但是于我，那个曾经宠爱我如自己孩子的一年级老师却深深印刻在了记忆里，再也忘不掉了。以至于到现在，已经过去了三十多年，还常常在梦中见到老师，看到老师那花色雪纺衬衣、那落满灰白色烟灰的长发和那一瘸一拐走路的样子。
现在，我也是一名老师了。站在讲台上，总会在某个瞬间，想到老师，想到老师那花色雪纺衬衣、那落满灰白色烟灰的长发和那一瘸一拐走路的样子，想到因此而带给一个孩子整个童年的温暖感觉。二十年了，我一直照着老师的样子努力，我也要做个如她般只用一年就深深走进孩子生命的重要他人。
