李光头出狱那天，监狱的铁门在他身后发出一声闷响，像二十年前被他打断肋骨的王三发出的最后一声喘息。他穿着出狱时发的蓝色中山装，布料硬得能刮下一层皮，站在监狱门口的空地上，阳光刺得他眯起眼睛，手指不自觉地摸向腰间——那里曾经别着一把弹簧刀，现在只剩下一块凹凸不平的疤痕。
他走出监狱大门时，没有看到任何人。母亲在他入狱第五年就走了，妹妹嫁给了邻村的木匠，二十年来只来看过他一次，放下一床被子就匆匆离开，临走时说：“哥，你别再找王家人了。”他当时没说话，只是把被子叠得整整齐齐，放在床底，直到出狱那天也没动过。
李光头先回了趟老家。村子还是老样子，只是土路变成了水泥路，他家的老房子塌了半边，院里长满了齐腰深的野草。他在废墟里翻了半天，找出一个生锈的铁盒，里面装着母亲的黑白照片。照片上的母亲穿着的确良衬衫，嘴角带着笑，他用袖子擦了擦照片上的灰尘，突然发现母亲的眼睛和自己一模一样，都是那种透着狠劲的三角眼。
离开村子后，他去了县城。二十年前，他就是在县城的录像厅里，听到王三说他母亲是“破鞋”，才追出去把人打成重残的。现在录像厅变成了网吧，门口贴着“充一百送五十”的海报。他站在网吧门口，看着里面闪烁的屏幕，突然觉得很陌生。他走进旁边的面馆，点了一碗牛肉面，老板问他要不要加辣，他说要，加双倍。面上来的时候，他看着碗里的红油，突然想起王三被他打倒在地时，嘴角流出来的血，也是这样的颜色。
吃完面，他去了火车站。他不知道要去哪里，只是觉得应该走得远一点。售票员问他要去哪里，他看着墙上的地图，手指停在了西藏。他听说那里的天很蓝，水很清，能让人忘记所有的烦恼。
坐了三天三夜的火车，李光头终于到了拉萨。出火车站的时候，他看到一群穿着藏袍的人，手里拿着转经筒，嘴里念着经文，慢慢悠悠地往前走。他跟着他们走了一会儿，来到布达拉宫脚下。布达拉宫真高啊，像一座山，压得他喘不过气来。他看到一个老奶奶，手里拿着一串佛珠，一步一磕头地往前走，额头磕出了一个厚厚的茧子。
李光头在拉萨住了下来，租了一间小房子，每天早上五点就起床，跟着那些朝圣的人一起磕长头。刚开始的时候，他磕得很笨拙，膝盖和额头很快就磨破了，血渗出来，和地上的泥土混在一起。有人给了他一块羊毛毡，让他垫在膝盖上，他说了声谢谢，把羊毛毡叠得整整齐齐，放在旁边。他不想用，他觉得这是他应得的惩罚。
磕到第三个月的时候，他遇到了一个老喇嘛。老喇嘛问他：“你在赎罪吗？”他说：“我在还债。”老喇嘛笑了笑，说：“债是还不完的，只有放下了，才能真正解脱。”他没说话，继续磕着头。那天晚上，他做了一个梦，梦见王三站在他面前，脸上没有血，也没有伤，只是看着他，说：“李光头，我不怪你了。”他醒过来的时候，发现枕头湿了一片。
从那以后，李光头每天磕长头的时候，都会在心里默念：“对不起，对不起。”他的膝盖和额头渐渐结了痂，然后又磨破，再结痂，最后形成了厚厚的茧子。他的背越来越驼，头发越来越白，看起来比实际年龄老了十岁。
有一天，他在磕长头的时候，突然听到身后有人喊他的名字。他回过头，看到一个中年女人，手里牵着一个小男孩。女人说：“哥，我找了你好久。”他认出是他的妹妹。妹妹告诉他，王三在他入狱第三年就去世了，死于并发症。王三的儿子现在在拉萨上大学，学的是医学。
妹妹要带他回内地，他拒绝了。他说：“我在这里很好。”妹妹叹了口气，留下一些钱，就带着小男孩走了。小男孩临走时，回头看了他一眼，眼睛很亮，像小时候的他。
那天晚上，李光头坐在布达拉宫脚下，看着天上的星星。他想起了母亲，想起了王三，想起了二十年前的那个晚上。他突然明白，仇恨就像一根绳子，把他和过去绑在了一起，而磕长头不是在还债，而是在解开这根绳子。
第二天早上，李光头像往常一样起床，准备去磕长头。他拿起放在旁边的羊毛毡，垫在膝盖上，然后慢慢跪下去，额头贴在地上。阳光照在他的背上，很暖。他知道，他的债还没有还完，但他已经不再害怕了。因为他明白，真正的解脱不是忘记过去，而是原谅自己。
