妈妈用微信发给我一段视频,那是在拍摄老家刚拆过的旧址,说是今天刚被政府请的挖掘机挖的松软平坦。
妈妈兴奋地告诉我,这半亩多地,他们可以种上不少经济作物,这些肥沃的土地,将来会有不小的产值。
不只是我家,乡下大多数人家都还保存着自家的宅基地。
这次政府的土地重新利用,对乡下人很受用。往日荒废的宅基地被翻新种上作物,眼看着昔日居住的故土获得新的用途,就连村民的呼吸也顺畅了许多。
老家乡下,水泥地是稀罕物,除了水泥马路,门前稻场,随处可见的都是泥巴土地。因此和大多数农村人一样,我与土地的缘分打小就结了。
上高中乃至上大学以来,经常在城市里过,很少回到农村老家。不常回去就没留意脚下坑坑洼洼的泥泞,一抬脚经常被满脚的泥巴弄的不可开交。
屋前屋后房间里满满的都是泥巴,与光洁的地砖形成了鲜明对比。妈妈也常为此苦恼不堪,埋怨着又托起拖把。
想起小时候,那时候还住在土坯房,房间没什么地砖可言,当然就没有了现在的苦恼。
那时候最爱雨后的土地,尤其是夏季午后雨过天晴,甚至还没完全停,空气里还充斥着泥土的味道,一双双小脚掌就已经踩在上面了。
那时候没什么玩具,多半的玩具都来自于孩子们的奇思妙想,而常见的土地就成了最好的原材料。
那时候我喜欢下大暴雨,不仅仅是因为它的凉爽与磅礴,更直接的原因是雨后的土地更软更好捏。
午后的阳光格外耀眼,湛蓝的天空下,一双双天真的小眼睛呆呆的张望着,远处的天边此刻一定挂着一道彩虹,眼看着似乎能滴出水来。
哇的一声惊叹,转而又饶有兴趣地捏着各种不可名状的造型。这时候往往会有领居家的孩子过来,互相比较炫耀自己的作品,那时候骄傲的觉得自己的创意一定让人佩服不已,得意地等待着其他伙伴的表情变化。
我想那种自己全然创造的得意是现在的孩子难以体会的,但不管是城里还是农村的孩子,一旦接触到土地都有莫名的兴奋。
姐姐的孩子从城市回来避暑,一定不愿意玩家里给买的玩具,总要拿着母亲的铲子跑到泥巴地里鼓捣个不停,不约而同地,他也捏造着自己的作品。
好几代人共有的默契,无疑是乡下土地魅力最好的证言。哪怕历经城市的变迁,时代的不断发展,最纯真的孩子一见到真真切切的土地,还是迫不及待的想要亲近,这种土地与人的默契实在是妙不可言。
土地对乡下人的诱惑是与生俱来的,并且这诱惑一般会持续很久。春季是播种的季节,山上“王八鸟”刚清了嗓子,还没来得及叫出口,远山林里,坡上,断崖边,田野里,即便是水泥路崖边的土地也全都郁郁葱葱了。
要是这时候放假回家,家里一定是没有人的,全都在山上了,一整天都在山上。刚上小学那会,最怕春天这个季节。每年“王八鸟”一叫,大人们陆续续都上山采茶了,大别山盛产茶叶,春季农人最忙。
放学一回家,大人就要求背着茶娄上山,他们可不知道,那个时间段可正是心爱的动画片播放的时候,往往一集动漫还没来得及看完就得往山上跑去。
当然我去茶山上是不走山间小路的,都是往树林里钻,那里有氤氲了我大半个童年春天的兰花草,还有刚孵化出来的麻雀和画眉鸟,最主要的是那里的土地有草,清香且松软。
几经折腾好容易上了茶山,茶娄还没铺满底,天就黑了,忙着往家跑也不忘够一把路旁的樱桃往嘴里塞,酸甜的口感是那时除了辣片外最好的美食。
现在想想,吃过的美食虽多,踏过的地虽长,却总少了点滋味,一来没有脚下松软的泥巴地和有趣的山林,同时也多了些经年的索然。吃的再多,脚下的土地硬邦邦的,哪有人情,又如何奢求昔年的滋味。
我不是艾青老人的那只鸟,不曾体会那种对土地深沉的爱,更多只是因失去而生的怀念。对于土地,我只能永远抱着一分谦卑隐隐有些怀愧。少时的故土是这般,眼下的土地更是如此。
年纪真是一种奇怪的东西,因此而沉稳又因此缄默。长一年两年不觉得,一旦大了五年十年就让人警觉。小的时候想大,真的大了又怀念小,到头来鬓已星星也,倒也能一任阶前,点滴到天明。
如今脚下的土地价格不菲,水泥外壳上行走的是西装革履香衣鬓影的陌路人。少了故乡的葱绿,拔地而起的是幢幢高楼。不得不承认,我很难超脱出这样的土地了。
有种熟悉后的陌生,是因为它太一成不变了,梆硬的土地除了冬季一片白,其他都是满地灰。刚上大学那会就曾与友谈过毕业后的打算,那时的我坚定不移的想返乡搞种植,友不以为意。
现在想起来早就失去了那时的激情,更加不敢了。我想等我真的回去了,恐怕待不了几年就怀念城市土地的坚韧,到头来笔锋一转又来写乡下土地的黏人。
原来土地还能这样有趣,不禁莞尔。我想经年以后,不论是坚硬的灰白还是黏人的葱绿,都是我永远的怀念。
是啊,坚硬的土地养育的是一群朝九晚五,决绝果敢讲求效率的城里人。黏人的土地上生活的是随日升月落作息,不紧不慢的乡下人。土地孕育的方式不同,可结果都是一样的赖以生存啊!
很幸运很欣喜地浅尝过两处土地的酸甜,不觉成人已经好多年。
假如我是一只鸟,
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。
这被暴风雨所打击着的土地,
这永远汹涌着我们的悲愤的河流,
这无止息地吹刮着的激怒的风,
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了,
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水?
因为我对这土地爱得深沉……