故事‖永远的土地

妈妈用微信发给我一段视频,那是在拍摄老家刚拆过的旧址,说是今天刚被政府请的挖掘机挖的松软平坦。

妈妈兴奋地告诉我,这半亩多地,他们可以种上不少经济作物,这些肥沃的土地,将来会有不小的产值。

不只是我家,乡下大多数人家都还保存着自家的宅基地。

这次政府的土地重新利用,对乡下人很受用。往日荒废的宅基地被翻新种上作物,眼看着昔日居住的故土获得新的用途,就连村民的呼吸也顺畅了许多。

老家乡下,水泥地是稀罕物,除了水泥马路,门前稻场,随处可见的都是泥巴土地。因此和大多数农村人一样,我与土地的缘分打小就结了。

上高中乃至上大学以来,经常在城市里过,很少回到农村老家。不常回去就没留意脚下坑坑洼洼的泥泞,一抬脚经常被满脚的泥巴弄的不可开交。

屋前屋后房间里满满的都是泥巴,与光洁的地砖形成了鲜明对比。妈妈也常为此苦恼不堪,埋怨着又托起拖把。

想起小时候,那时候还住在土坯房,房间没什么地砖可言,当然就没有了现在的苦恼。

那时候最爱雨后的土地,尤其是夏季午后雨过天晴,甚至还没完全停,空气里还充斥着泥土的味道,一双双小脚掌就已经踩在上面了。

那时候没什么玩具,多半的玩具都来自于孩子们的奇思妙想,而常见的土地就成了最好的原材料。

那时候我喜欢下大暴雨,不仅仅是因为它的凉爽与磅礴,更直接的原因是雨后的土地更软更好捏。

午后的阳光格外耀眼,湛蓝的天空下,一双双天真的小眼睛呆呆的张望着,远处的天边此刻一定挂着一道彩虹,眼看着似乎能滴出水来。

哇的一声惊叹,转而又饶有兴趣地捏着各种不可名状的造型。这时候往往会有领居家的孩子过来,互相比较炫耀自己的作品,那时候骄傲的觉得自己的创意一定让人佩服不已,得意地等待着其他伙伴的表情变化。

我想那种自己全然创造的得意是现在的孩子难以体会的,但不管是城里还是农村的孩子,一旦接触到土地都有莫名的兴奋。

姐姐的孩子从城市回来避暑,一定不愿意玩家里给买的玩具,总要拿着母亲的铲子跑到泥巴地里鼓捣个不停,不约而同地,他也捏造着自己的作品。

好几代人共有的默契,无疑是乡下土地魅力最好的证言。哪怕历经城市的变迁,时代的不断发展,最纯真的孩子一见到真真切切的土地,还是迫不及待的想要亲近,这种土地与人的默契实在是妙不可言。

土地对乡下人的诱惑是与生俱来的,并且这诱惑一般会持续很久。春季是播种的季节,山上“王八鸟”刚清了嗓子,还没来得及叫出口,远山林里,坡上,断崖边,田野里,即便是水泥路崖边的土地也全都郁郁葱葱了。

要是这时候放假回家,家里一定是没有人的,全都在山上了,一整天都在山上。刚上小学那会,最怕春天这个季节。每年“王八鸟”一叫,大人们陆续续都上山采茶了,大别山盛产茶叶,春季农人最忙。

放学一回家,大人就要求背着茶娄上山,他们可不知道,那个时间段可正是心爱的动画片播放的时候,往往一集动漫还没来得及看完就得往山上跑去。

当然我去茶山上是不走山间小路的,都是往树林里钻,那里有氤氲了我大半个童年春天的兰花草,还有刚孵化出来的麻雀和画眉鸟,最主要的是那里的土地有草,清香且松软。

几经折腾好容易上了茶山,茶娄还没铺满底,天就黑了,忙着往家跑也不忘够一把路旁的樱桃往嘴里塞,酸甜的口感是那时除了辣片外最好的美食。

现在想想,吃过的美食虽多,踏过的地虽长,却总少了点滋味,一来没有脚下松软的泥巴地和有趣的山林,同时也多了些经年的索然。吃的再多,脚下的土地硬邦邦的,哪有人情,又如何奢求昔年的滋味。

我不是艾青老人的那只鸟,不曾体会那种对土地深沉的爱,更多只是因失去而生的怀念。对于土地,我只能永远抱着一分谦卑隐隐有些怀愧。少时的故土是这般,眼下的土地更是如此。

年纪真是一种奇怪的东西,因此而沉稳又因此缄默。长一年两年不觉得,一旦大了五年十年就让人警觉。小的时候想大,真的大了又怀念小,到头来鬓已星星也,倒也能一任阶前,点滴到天明。

如今脚下的土地价格不菲,水泥外壳上行走的是西装革履香衣鬓影的陌路人。少了故乡的葱绿,拔地而起的是幢幢高楼。不得不承认,我很难超脱出这样的土地了。

有种熟悉后的陌生,是因为它太一成不变了,梆硬的土地除了冬季一片白,其他都是满地灰。刚上大学那会就曾与友谈过毕业后的打算,那时的我坚定不移的想返乡搞种植,友不以为意。

现在想起来早就失去了那时的激情,更加不敢了。我想等我真的回去了,恐怕待不了几年就怀念城市土地的坚韧,到头来笔锋一转又来写乡下土地的黏人。

原来土地还能这样有趣,不禁莞尔。我想经年以后,不论是坚硬的灰白还是黏人的葱绿,都是我永远的怀念。

是啊,坚硬的土地养育的是一群朝九晚五,决绝果敢讲求效率的城里人。黏人的土地上生活的是随日升月落作息,不紧不慢的乡下人。土地孕育的方式不同,可结果都是一样的赖以生存啊!

很幸运很欣喜地浅尝过两处土地的酸甜,不觉成人已经好多年。

                  假如我是一只鸟,

            我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。

            这被暴风雨所打击着的土地,

        这永远汹涌着我们的悲愤的河流,

            这无止息地吹刮着的激怒的风,

        和那来自林间的无比温柔的黎明……

                    ——然后我死了,

              连羽毛也腐烂在土地里面。

              为什么我的眼里常含泪水?

              因为我对这土地爱得深沉……

           

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,080评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,422评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,630评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,554评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,662评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,856评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,014评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,752评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,212评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,541评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,687评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,347评论 4 331
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,973评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,777评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,006评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,406评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,576评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容