昨天上午，与靳逊先生聊天。跟先生认识有几年了，但联系不多。先生谈了文章的修改，他说，修改文章，或者说检查自己的文章，要遵守叶圣陶这样的原则：写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。
这段话，我以前也看到过。现在再看，觉得这个要求其实相当高，写一篇文章，要写得没有一字可改，想想看，可能要做到是很不容易的。所以，我们的文章投给报刊，编辑不用，肯定是写得还不够好。还要下功夫。
谈到胡竹峰，靳先生说，我接触胡竹峰，读他的文章，跟他交流，感觉他写文章真是呕心沥血，一问才知，他改文章下的功夫，比写还大。胡竹峰的书稿，到出版社，编辑改他一个字都要跟他联系，请教他，做到这点不容易。这就是敬重。
敬重什么？自然是写作的态度，写作的精神。胡竹峰写文章，文章修改之认真，是足以让人心生敬意的。我们为什么写得不好？因为我们做不到这样认真。靳先生说，胡竹峰纯粹是草根，是靠文字立足的。可想而知，这是多么不易。
我知道胡竹峰这个名字，但老实说，没有读过他的作品。
叶圣陶先生写过很多有关写作的文章，他认为，读和写要结合，读是学好语文的基础，就如同造房子一样，基础打得越深越坚实，房子才盖得又高又大。写是学好语文的关键，这就像踏脚踏车一样，道理很简单，但你知道懂得道理而没有实际的练习，踏上去还是要掉下来的。
读是前轮，写是后轮，前轮是掌握方向的，后轮是推动前进的，两者相辅相成，缺一不可。读的书不对，学习的方法不正确，脚踏车就不会向前，甚至会走歪路。前后两轮，任何一个轮胎漏气，脚踏车都会影响正常上路。
孙犁先生讲过一个故事，说《吕氏春秋》成书后，悬之国门，千金不能易一字。他认为，这可能是一个神话。任何人的文章，不会一个字也动不得。孙犁还听说，当代一位作家，被选入中学课本。编辑想改一个字，作家不愿意。编辑请叶圣陶和他说，他仍坚持不改。最后，终于没有改成。
孙犁认为，古人的传世之作，固然因为作家的才力，更多的，恐怕是他们修改的功夫。
孙犁说，古人写了文章，很多是贴在墙上，来回的念诵，随时更易其文字。寄给朋友们看，征求意见。十天半月甚至半年一年的在那里用功。每一个字都印在心里。是这样写文章的。
靳逊先生跟我聊天，谈胡竹峰写文章，改稿子，是在引导我，我想，先生的意思，要写好文章，必须苦下功夫。这也是荆逊先生的心得吧。
