在你的青春里，一定会有那么一个人，那么一次回眸让你刻骨铭心。
人定是顽固的动物，总是坚持着不愿忘记似水年华般的青春里，那个斑驳在记忆的背影。
每每想到，眼波流转，兀自成霜。
《情书》是很多人的情结，就像影片中《追忆似水年华》对少年藤井树一样。
既然是结，就意味着自己也说不清楚，自己也解不开。
博子给在天国的未婚夫藤井树写了一封情书，只有两句话：“你好么？我很好。”
她把这封信寄到了在藤井树家找到的少年藤井树的地址，却不想寄到了和少年藤井树同班同名同姓的少女藤井树的手上。
随着信件往来，少女藤井记起了那个沉默寡言甚至有些奇怪冷漠的男生，也发现了少年藤井从未说出口的秘密。
（下面叙述中，藤井<女>，树<男>）
松田圣子唱：“我的爱，已随那南风而逝……”
那是少年的骄傲。
当记忆展开，彼时年少的他，不知如何表达爱意，故作冷峻。
他在回家的路上拿袋子套在她的头上。
他在考试结束后拿着她的卷子看答案到很晚只为和她呆久一点
他会在图书馆借好多好多的书只为一遍一遍的写下她的名字
他的感情在图书馆随风飘荡的白窗帘后面
人们总觉得残缺会有独特的美，像维纳斯，像暗恋。
一个冬日。少男藤井树站在少女藤井树家门前，执意要她帮自己把那本《追忆似水年华》还给图书馆。
行色慌乱欲言又止，他一定是想表白的，可能是缺乏勇气，可能是觉得时机尚未成熟，千言万语化作闪烁的眼神，羞涩的笑。
之后再也没有出现过。
那爱恋纯净如冬日冰雪，是放学回家路上的恶作剧，是图书馆里写着她名字的87张借书卡，是放学后车棚里微弱的光，是《追忆似水年华》里的秘密。
最后也没有化解。
松田圣子唱：“我的爱，已随那南风而逝……”
博子寄来相机，希望藤井可以到他们以前的学校去，拍下树上课的教室，跑步的操场，生活的地方。
在学校藤井遇到了上学时的老师，老师还能记得她的名字学号，包括树。
树，3年2班9号。藤井，3年2班24号。
临走前在老师口中，她得知了树几年前就死于山难的消息。
失魂落魄。
大病一场。
博子终于鼓起勇气来到树出事的那座山。
她一遍一遍的哭喊：“你好么？我很好！”
一遍一遍的回音。
松田圣子唱：“我的爱，已随那南风而逝……”
一块登山的同伴告诉博子，那是树生前唱的最后一首歌。
白雪。
壁人。
此时藤井躺在病床上气息微弱，喃喃道：“你好么？我很好。”
一个人在爱里释怀，一个人在回忆里缅怀。
冰雪消融，藤井收到了管理图书的学妹送来的的“很棒的东西”。
当年树交给她的那本《追忆似水年华》。
在第88张写着她名字的借书卡的背后，是少女藤井树绝美侧颜。
有些事情从来没有忘记，只是不再提起。等多年以后你再回首，说不定它已经在你心里开出地老天荒的花。
我们都是旧时光里的溺水少年，关于青春的感动，悲伤，沉湎，疯狂，回忆，热血，歇斯底里，都是为了成长。每个人都会不可避免的在某个时段陷入对青春的感伤中不能自拔。
你的心里总有那么一片像月光一样柔软的地方。
你会抵触它，但你也需要它。
等到哪一刻，你浮出水面，面对空无一人的泳池的时候，那个时刻，可能就叫做成年。
为什么那么多人怀念往昔年少。
回忆之所以美，是因为你再也回不去了。
岩井俊二是一个唯美派，他的电影故事是美的，音乐是美的，场景是美的，远山，大海，飞雪，乐曲悠扬。
当你看到这里想起你似水年华般的青春里的某个人，岩井的目的可能就达到了。
