“我听人说，这世上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞呀飞，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次。那一次就是它死的时候。”这是你演的电影《阿飞正传》里的经典台词，形容你的离开，也刚刚好。
2003年4月1日下午6:43从香港文华酒店的那纵身一跃，你便为自己的传奇人生画上了句号，让世界上几乎所有人都知道了你，也知道了抑郁症。
我第一次知道你，也确实是因为这件事，那时候大概是在上初中，年纪尚小，完全没有想到十年后，你竟会以一个离开世界13年，偶像的身份，在我生命里扮演起这么重要的角色。那时候的你，对于我来说只是一个远在天边的明星，在世的时候不会跟我产生一丝一毫的关系，离世了，就更是无所谓。抑郁症，在那时的我看来，也是一个复杂又奇怪的名称，我搞不懂，也无需搞懂。我那时候需要做的，只是好好学习，好好考试，好好玩耍，好好珍惜年少时光罢了。
但，很多东西或许都是注定了的。我大学学习的心理学，让我深刻认识了抑郁症这个我十年前就听过的名称。心理学上说，抑郁症是躁狂抑郁症的一种发作形式，以情感低落、思维迟缓、以及言语动作减少，迟缓为典型症状。抑郁症严重困扰患者的生活和工作，约15%的抑郁症患者死于自杀。心理学上还说，抑郁症的发病原因有：1、遗传因素（10%）2、生化因素（25%）3、心理-社会因素（25%）等。喜欢上你之后，不断的了解你，认识你，也让我不停在想究竟为何原因你会患上抑郁症。写到这里，肯定有人会说，这哪有什么原因，不过是一种病，就像感冒发烧一样，笔者想太多了。也是，你大家姐说，你患的是生理性的抑郁症，是由于大脑内的化学物质不平衡导致。但我总是觉得，你患上这个病，一定还有别的原因。我当然知道你有多坚强，但是这不代表你不会受到伤害。更何况，你一生的挫折不如意实在是太多了。
童年
作为家中最小的孩子，你在童年却并没有得到多少父母的爱。父亲忙完生意就在外面花天酒地，而母亲因为得不到丈夫的心也终日活在自己情绪里，所以你最亲密的人，竟是一个从小照顾你的佣人——六姐。你回忆说：“父亲在家呆的最久的时间就是5天，而且还有3天是因醉酒在家昏睡。”我不知道该说什么好，我只知道对一个孩子而言，生命最开始，最重要的就是父母的陪伴，可是他们都没有给到你，就算是六姐对你疼爱有加，照顾的无微不至又能怎样呢，她代替不了父母的，至少在小孩子的眼里是这样的。于是，你和父母并无多少感情，这是自然的，甚至不习惯和他们一起居住，这或许是你成名后总是说起自己感到孤独的首要原因。你曾说过：“我的童年没什么可怀念的，也没什么值得我去留恋的。”每次看到这句话，我的心里都会升起一种深深的悲凉，更何况是你，苦笑着说出这句话之前，心里该是承受了多大的失望。
事业
你是1976年便出道了的，于1979年推出了自己的首张专辑，奈何之后的几年发展都不如人意，歌曲也只有《一片痴》、《风继续吹》有点知名度，甚至于你的专辑曾被1元一张贱卖，你的痛苦我不得而知。但你在自传中说，在78年——82年的五年中，你每天都到夜店喝酒买醉，从中便可看出一二。你和别人不一样的是，你是顶着巨大的压力踏进娱乐圈的，甚至为此差点与家庭决裂，憧憬着前途一片光明，但现实却让你傻了眼。初入娱乐圈时，因着自己的身份被人耻笑，登台唱歌时被嘘，被喝倒彩，甚至在一次演出时，为了配合台风而扔下台的帽子竟被再扔回来，怎么做都不被观众认可、接受。我想那时候的你，一定无数次的想过退出娱乐圈，这里不适合你，但你也无数次否定过这个想法，只因你是一个自尊心极强的人，一个争强好胜的人，一个不服输的人。
你想通了，只有你自己想走你才会离开，没有人能够逼你走。只是你更加努力了，也更加豁达了，准确的说，应该是你说服自己豁达。你听进了周围人的建议，收敛了脾气，不再意气用事，学会了察言观色，学会喜怒不形于色，还学习以“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的态度来面对现实，但我却觉得，更多的，是你学会忍了，把所有的愤怒与不满都藏在心里。你接着熬，终于，1984年你凭借一首monica一炮而红，一夜之间红遍香江南北，地位直逼罗文、谭咏麟等前辈。但是，你从来都不够走运，问题又来了，便是八十年代最为人津津乐道的“谭张争霸”。事态越来越严重了，随后谭咏麟宣布不再上台领奖，你被媒体评论“虽胜尤败”，成了众矢之的。疯狂的谭咏麟歌迷为了发泄怒火，甚至刮花你的车，往你家里寄冥币，各种寻衅滋事。最终，1989年你以告别乐坛的方式和代价平息了这场闹剧，这是你被大家认可的第5年，你本是打算再接再厉、让更多的人喜欢你的。
还好，上帝这一次在为你关上一扇门的时候，又为你打开了一扇窗户。你之前主演的《阿飞正传》获了奖，自此，你打算进军电影节。如果说《阿飞正传》之前的电影，你的表演还稍显稚嫩，全然不像一个演技派，那么《阿飞正传》之后，你的演技便开挂了。《霸王别姬》、《东邪西毒》、《春光乍泄》，你的代表作像泉水一般涌现了出来。与此相伴的，是你在镜头之外，一遍又一遍的琢磨剧本和演技，提升自己，是你在拍摄之中，用120%的认真去完成每一个动作，勤奋刻苦，是你在人前人后，为自己也为其他人不断的加油打气，呐喊助威。这些，上帝应该是看到了，他决定不再辜负你，于是你的演技受到了观众一致认可，但有人仍不买账，比如某些评委、传媒。你用尽全身力气，演出的电影《春光乍泄》，大家都觉得能获奖，却被评委简单的一句“不过是本色出演”，而剥夺了获奖的机会。你说你不在意，你是骗自己也骗爱你的人的吧，辛辛苦苦的努力，怎么会不渴望得到所有人的一致认可。你只是把那些负面的情绪藏在了心里，你表面上掩饰的太好，于是所有人都没有看出来。
你复出歌坛的时候，只有一句话：“他们唱得不好，我要回来唱给大家听。”听起来是随意极了的，但传媒又开始抓住不放，说什么“说话不算数”、“回来又是来圈钱的吧”云云，你不在乎，爱你的歌迷更不在乎，于是你用更加优良的作品去回报他们。复出后，你果然在各方面都更胜一筹，无论是灌制唱片还是现场演唱会，让爱你的人更加无法自拔。印象最深刻的便是热情演唱会，这台演唱会即使拿到16年后的今天来看，依旧不会感到过时，甚至被人奉为圭臬。但16年前的情况并非如此，你虽然在国外获得了如潮好评，但在香港却一度被媒体骂到体无完肤。狗仔们对演出当晚唱歌曲目、灯光音响的情况一字未提，只是写了长发长裙，似贞子（女鬼），当不了女人就扮女人，还配发了一张走光的照片。你一定是介意的，只是你再一次将自己的感受埋在了心底，别人问起时，你总说还好还好，可我知道你一定不好，你一次次，尽自己最大的努力，想要做到最好，一次次被那些人所否定，你会不会也开始怀疑自己了呢？我不想妄加猜测，只是陈太说，自那以后，你思考的时间明显多了，笑容更少了。
爱情
让你印象最为深刻的便是毛舜筠吧。当年你20岁，毛舜筠17岁，可能是你受原生家庭的影响，太想有个自己的家了。于是你买了婚戒，大着胆子向毛毛求婚，然而，她那时候正是涉世不深的少女，还未完全长大成熟，被你吓住了，于是断然拒绝。被拒后的你，在阳台上留了一夜的眼泪，此后便将她彻底封存于心底，不再提及。只是多年以后，你被她采访时说：“如果你当初答应我的求婚，或许改变我一生。”
颇有些无奈之感，却也没有表露太多，是你习惯掩藏了。
日后与你牵手一生，真正改变了你一生的人是唐先生。你们其实在小时候就认识了，只是当时并无过多接触，在彼此都长大了之后，偶然机会再一次重逢。那时候的你，不过是一个已经在娱乐圈摸爬滚打了几年仍寂寂无名的未红歌手，那时候的他，是一个刚踏上社会进入银行的小小职员。你们相遇的时候并非佳期，你正被官司缠身，事业生活一片潦倒，而他的出现就如雪中送炭一般，及时而温暖。你们在一起了。20年来一直是执子之手，与子偕老的深情相依，被圈内人尊为典范，但狗仔队、传媒却不买单。他们一直到没有认可过，他们看不到你们在一起的不离不弃，情深义重，只会在报纸里写上“同性恋”、“基佬”云云，时不时地偷拍，加上夺人眼球的文字，只为把你们描述的如何如何不堪。这如果搁在你前些年的脾气，一定气炸了吧，但这一次，你仍装作若无其事，你将愤怒与不满一次又一次埋在了心底。
不知道那时候的你，有没有意识到，这样迟早会出问题。人非草木，孰能无情？更何况是你这样本就情感丰富、聪慧敏感的人。我知道的，一个人不断压抑情绪，可能会造成癌症，那像你这样，便使得年轻时你在自传里所谓的忧郁症不断加深，加重。你不相信，别人也不相信，大家（包括你自己）只看到你此时经过在娱乐圈二十几年的摸爬滚打，终于出了名，有了利，收获了让人艳羡不已的爱情以及挺你爱你的粉丝，但是这么多年来积累的情绪，尤其是一些负面的情绪，它们怎样了呢？是的，它们终于抑制不住了，它们终于要爆发了，它们才不管你现在拥有的是什么，它们只是迫切需要一个出口，你真的患上抑郁症了，而且病情渐趋严重。没人能帮得了你，就连最爱你的唐先生，最多也只能做到一直不离不弃的在你身边守护你，而这本身就已经让你感动不已，你只能靠自己，你是一个爱面子胜过一切的人，怎么能接受又被狗仔拍到乱写，因此连看医生取药时都要偷偷摸摸，就像做贼一样。
陈太说，你发作的时候，就像全身的肉都被撕开了一样，在家里大吼大叫，根本就无法控制自己，唐先生为了照顾你，也几次被你所伤，他一边忍受，一边在你看不到的地方默默流泪。聪慧细腻如你，在平静下来的时候一定是知道的，生平最不愿意给别人带来麻烦的你，又开始了自己的打算，你写好遗书，安排好后事，你知道自己哪一天肯定会走这条路。是的，你在2002年11月就试图用安眠药结束生命，但又被及时发现救了下来。你知道周围的人都爱你，尤其是唐先生，他怎么可以接受你的离开呢，于是，第二次结束，你选择了一个“好日子”，2003年4月1日，大家都知道，这一天是以愚弄和玩笑为主题的，你是想要大家把你的离去当作一个上天开的玩笑吗，就不至于过分悲伤了吗？但你一定想不到，在你离开后，成千上万的人不顾非典病毒的肆虐，坚持赶到香港，赶到文华酒店，只为瞻仰一眼你的遗容，只为给你送上一朵白玫瑰。你活着的时候，人们不一定都爱你，他们只是都知道你，你走后，好多人才开始关注起你，才渐渐爱上你。多么可笑。
黄霑在你的葬礼上说，你是坠落凡间的天使，只是这世间的人类不懂珍惜，上帝就将你收回去了。越来越了解你之后，我发现，他说的是真的。你活着不曾做过坏事，就连伤人的话都不曾说，你离开了，也让所有的人都关注起“抑郁症”这个群体，我不知道该说什么，你这个人，一生该是都为别人着想的，也确是不曾辜负“哥哥”这个称呼。
“愿你已放下，常驻光明中。”这是王菲在你的葬礼上说的，也是每一个爱你的人想对你说的。期盼你在世界的那一边，过着我们都向往的生活，我愿意下辈子依旧做你的迷。
