天还未亮，汽车修理工阿布已经跪坐在清真寺里，开始每天的第一次祈祷。阿布很享受这样的时刻，不仅仅是因为虔诚，更重要的是可以暂时逃避整日喋喋不休，只关心吃喝的胖老婆。
阿布今年四十岁，做机械修理工已经十五年。他来自昂儒昂岛，这个国家其中的一个岛。因为经济发展状况不如首都岛，所以他在二十岁出头就跟许多同乡们一起来到了首都讨生活。
他来到首都以后，在我们公司找到一份杂工的工作。杂工没有任何技术含量，纯粹是力气活，哪里需要去哪里。他开始得到的月工资大概120欧元左右，毕竟是外资公司，比本地公司的相同工种高出百分之三十左右。阿布当时还没有结婚，感觉挺满意的。
因为人机灵，三年之后，阿布变成了修理工助理，月工资也涨到200欧元。这时候他结婚了，很快有了两个孩子。工资虽然涨了，可是拖家带口的，阿布时常感到日子艰难。公司每天发放午餐补助，有时是食物，有时是现金。他总会带回家分给孩子们。
有一次，他临时充当我的司机出去超市采购。他看见我花12欧元买了12个猕猴桃，非常纳闷。他有些口吃，说话不利索。憋了半天，他说，太……太…太太，这个土……土豆怎么这……这么贵……贵？ 我很不解，我哪里买土豆了？他指指猕猴桃。哦，阿布，那是猕猴桃，不是土豆。他挠挠头，不好意思地笑了。
回程的车上，他嘀嘀咕咕不停。我问他在嘀咕啥。他说，12欧……欧元可以买好……多土……土豆。通过聊天，我了解到他特别喜欢土豆。不仅仅是因为土豆好吃，还因为土豆便宜易保存。
自从他来到首都工作，每年都有家乡的亲戚来投奔他。这些亲戚找不到工作的时候，吃住都在他家。阿布结婚以后，老婆家的亲戚也时常来蹭饭。按照当地传统，家族里如果一个人工作了，有照顾其他没有工作的人的义务。这个时候，他发现土豆是最好的食物，没有之一。煮上一大锅，解饿又解馋。每月发了工资，他先囤上几十公斤土豆。
我说，囤那么多土豆，吃不完会发芽的。他说哪里还能等得到发芽，发芽之前就已经进肚了。
八年前，阿布变成正式的修理工，工资涨到325欧元。我开玩笑地问他，你现在工资涨了，还需要囤那么多土豆吗？他说，需……需要，他们知道我赚的多，来的亲戚更多更勤了。我扶额，这赚多少钱都不够呀。可是阿布已然习惯。
每天下班，他开着那辆红色的表面斑驳的老式雷诺离开公司，然而并没有直接回家，而是把车停在码头。那里是外乡人的聚集地，可以下棋聊天吹牛。他会待到很晚，因为晚点儿回家通常看不到那些让他闹心的亲戚们。可惜逃过了亲戚，逃不过老婆。阿布的老婆，我们都见过，胖乎乎的很讨喜，生活的压力似乎没有影响到她。他老婆每天睡前都会小心翼翼地问一句，阿布，咱们明天吃什么？阿布毫不犹豫地回答，土……土豆！
两年前，公司的机械施工业务取消，不再需要修理工。于是阿布到其他公司上班了。
前一阵儿，我在街上偶遇他。当时他穿着带油污的工作服，腆着个大肚皮正眉飞色舞地跟旁边的人聊天。我问他，一切都好吗？他说，还行。我继续问，还经常吃土豆吗？他脸色一下子暗淡下来，他说，太……太太，土……土豆涨价了，就快吃……吃…吃不起了。
