文/刘培誉

        这是我第一次写姥姥。姥姥在文艺的书里都是叫外婆，可是我从小就是叫姥姥的，还是觉得叫姥姥亲切。有一家好吃的连锁饭馆叫“孙家外婆”，有一首小时候的儿歌叫“摇啊摇，摇到外婆桥”。其实很巧，姥姥做的菜很好吃，姥姥家门口真的有一条小河，上面架着一个小小的木头桥。小时候我就在小河边玩水，刷我的小拖鞋 …… 姥姥和奶奶做菜都很好吃，但是好吃的感觉又很不一样。奶奶做菜喜欢把菜炖的很软烂，味道很清淡，是家常的好吃那种；姥姥做菜就好像厨师，对色香味，火候都要求很严格，口味比较重的我其实很喜欢去吃姥姥做的菜。鸡血糊涂姥姥做的最好吃，里面放上剁碎的鸡心，又香又软，好想再吃一次；还有酸汤子，也是东北特有的，用玉米水面做的，有点酸酸的。妈妈很喜欢吃姥姥做的汤条，每次妈妈都可以吃好几碗。我还记得我小时候我妈带同事去姥姥家，姥姥做的酸汤子，每个阿姨都吃了很多，我当时觉得那种酸酸的东西好难吃，现在很想吃，却再也吃不到那个味道；姥姥炖的蛤蟆我觉得很多大厨也没有她做的好吃。土豆粉条炖蛤蟆，因为蛤蟆很容易炖碎，但是姥姥炖的总是很完整，土豆很面，粉条很弹。姥姥都会挑母的蛤蟆给我吃，就像有鱼都会把鱼眼睛、鱼头还有肚子那块嫩肉给我吃，炖鸡就会把鸡腿、鸡翅、鸡冠子给我吃，让我当大官；姥姥每次过年的“走油”也很好吃，“走油”是东北过年自家里用面炸的干果，可以饱腹，也可以当零食。以前每年大年初三去拜年，姥姥就会给我红彤彤的大红包，让我坐在那个绿色的大厚坐垫（担心烧的火热的土炕烫我的屁股），再递给我一碗炸的香脆的干果，和我唠嗑，会夸我的新衣服买的真好看，会问我在奶奶家的年过的怎么样，有没有表演节目，感觉一切好像就在眼前。姥姥因为有心脏病，不怎么运动，脸色因为病总是红红紫紫的，但是过年那几天因为不用干重活，不操心，脸色会好很多，再吃一顿姥姥家过年做得好吃的，感觉真幸福。

        在上高中之前每年的寒暑假我都会在姥姥家住几天，有时候周末也会去那里住，不知道为什么上了高中就再也没有去住过了。姥姥家在山脚下，小时候的时候周围没有被人参加工厂开发，周围一整片都是水稻田地。一到夏天蛐蛐声、蛙声一片，我穿着小背心，总是睡得很香。白天就会在姥姥家门口的小河边玩。有一次我弄了一个小木棍上面栓了一根小绳子，学电视剧里一样钓鱼，结果没有控制好角度，一头栽进了河里，我湿漉漉的从河里爬出来去找姥姥，和她说千万别告诉我妈啊，姥姥笑弯了腰。那时候姥姥才刚五十出头，妈妈刚三十，我还没有上小学，一切都好年轻，真鲜活。后来舅妈生了妹妹，我就带着妹妹在小河边玩，有时候也会在姥姥家的平房前的沙堆玩沙子，堆城堡，炒沙子。姥姥、妈妈还有舅妈在厨房做吃的，有做好的就会喊我们去窗口，喂我们一口好吃的我们再接着玩，天黑的时候，饭好了，我们就回家吃饭，一家人坐在一起，一个都不缺。

        姥姥最喜欢听的就是民族唱法的歌。那时候song祖英、tang灿、zhu海、zhang燕、tan晶，姥姥都特别喜欢。还有星光大道，她和姥爷坐在电视机前每期必看，我们会坐在一起猜谁会落选，会评比谁比较厉害。而且姥姥一点不像有一些老人接受不了潮流的东西，她很喜欢时髦。一些活泼可爱的流行歌姥爷连连摆头，姥姥说你懂什么，现在就流行这个。还记得当时我和妈妈穿的很多衣服，比如破洞的牛仔裤，姥姥就说很好看。她是个时髦爱美的老太太。就连她临走的时候都穿着她喜欢的獭兔外套走的。我没有见到姥姥的最后一面，姥姥是在北京心脏手术，肺内感染器官衰竭去世的。那时候我大二放寒假了，除夕那天姥姥去世了。我一个人在清河，屋子里空空的，年也不再是年了。我没有见到姥姥最后一面，没有办法安慰在北京的妈妈，没有办法抱抱她，也再也不能和从小哄我长大的姥姥说话了，我只能一个人偷偷的哭，初三那天姥姥的骨灰回来，姥姥家都是人，大家哭成一片，妈妈使劲的坚强不哭，眼睛特别肿。我可能再也吃不到姥姥做的好吃的，再也不能和姥姥一起讨论星光大道，不能穿着新衣服去问她好不好看，不能考了一百分去心安理得的接受她的表扬，不能睡在她旁边，不能接她亲手塞的红包，不能听她叫我靓颖…..她带走了她粗心、偏心眼的缺点，留下了她和我们的回忆。

        现在已经很少去姥姥家了，刚才仔细回忆起门前，好像小木桥已经拆掉了，家里电视也很少有歌声了。