一
在我家的楼顶上，母亲种了很多花花草草。这是很普通的花草，在乡村的道路旁、田间地头、山坡山岭随处可见，但是它又很不普通，因为每一种花草都是药草，可以防病治病。我们戏称它为百草园。
据我估算，这些药草约略有几十种，摆满了一百平米左右的楼顶。药草种在旧花盆里，星星散散的摆放着，有点杂乱无章。花盆各式各样，形状各异，有些花盆已经裂开，泥土已经裸露出来，母亲就用铁线将它箍紧。这些旧花盆都是母亲在垃圾堆里捡回来的。
这些药草叫什么名字，我知道的有限，仅有几种是我认识的，比如金钱草、地胆头、蛇草、桐柚树、臭气仔等。而母亲每一种都可以说出名字，还知道它的药用，当然，这些植物的学名她是不懂的，她说的是本地的土名字。
我认为这些药草当盆景种植也可以，如果买了精致的花盆，种植之后适当修修整整，也有观赏价值。因为它和所有植物一样，春夏秋冬，随四季变化，也会开花结果，有些花儿十分艳丽，赏心悦目，还不时引来蜜蜂的光顾。
母亲不懂养花，她种这些药草不是为了观赏，而是为了药用。就是这种无心之举，恰恰形成一个小小百花园，无心插柳柳成荫。我也常常在晚饭之后，登上楼顶，看着这颜色各异的植物，心情无比的舒畅。
药草在这里可以随意生长，没有人为的干扰，它想怎样就怎样，就像一个原始生态园。但是它长得越茁壮，越枝繁叶茂就越好。这是母亲求之不得的。因为药草的每一片叶子，无论是鲜的或干的，都是草药。
如果不是下雨天，母亲几乎每天都要给药草浇水，有时还要施点肥料。所以花草自然地生长，把空间几乎占领，母亲不得不动手将藤蔓类植物牵出边缘，留出一条道来走动。
这些药草的来历也是各种各样，是母亲通过多种途径获得的，有的是在乡下亲手挖的，有的是托人在外地带回的，有的是看见别人种植，厚着脸皮引种的。通过日积月累，就形成了现在这个规模。虽然品种不是很齐全，但是基本可以解决常见疾病的用药问题。
二
母亲为什么懂得如此之多的药草，这要从很早的时候说起。
母亲大半辈子生活在农村老家，那是十分穷困的年代，由于粮食奇缺，没有温饱，食不果腹，人大多都是面黄肌瘦，患病的几率比较高。而一般家庭的收入又极低，若不是遇到重大疾病，是绝对不会到医院看病的，想想那医疗费的开销，就会让人胆战心惊。所以一般的疾病，比如头痛脑热，肠胃不适，咽喉肿痛，铁打肿伤等等，都是就地解决。而医治这些疾病的药物就是乡村周围的一些药草。
那个年代的村民，虽然生活艰苦，但民风淳朴，团结友爱，只要有人生病，大家都会热心相助，把自己所知道的草药方子毫无保留地贡献出来，甚至到野外把药草采集好送到患者的家里，把新鲜的药草一根根的呈现在你眼前，并把药草的名字和疗效同你讲清楚。他们没有私心，也不图回报。他们的思维很单纯，只想把你的病尽早治好，以感轻你的痛苦。
我总觉得，那时的村民很多都是医者，他们的经验都是世代相传或者亲身体验所得出的行之有效的方法，往往都有药到病除的功效。在那贫穷的年代，若不是有那么多的医者或者称做土医生的人的热心帮助，为大众解除病痛，后果真的是难以想象。我从没有听说过医死人的传闻。
我母亲结婚多年，将近三十岁才生下我。由于营养不良，我孩提时就体弱多病，打针吃药就成为常态，常见的疾病只能就地解决。药总是苦的，苦口良心。药吃得多了，我对苦味并没有很反感，开始时母亲还加点糖调调口感，毕竟我还是小孩子，看到我没有太大的反应，后来干脆连糖都不加了。母亲就是在我多病的经历中，认识了无数的中草药。这是一笔宝贵的精神财富，为我们的健康成长打下良好的基础。
说来可能有人不相信，我已年过半百，极少踏入医院门槛。因为多年没到过医院，所以看病的流程我一概不懂，我想，如果我真要到医院就诊，肯定要费点脑筋。
三
家庭联产承包责任制后，母亲经营八亩田地，父亲在县城工作，所有农活基本上都是母亲完成。那时我已经读初中了，在农忙时节，母亲有时会带上我给她做帮手，帮多少是多少。
有一年的秋收时节，天气预报说有一场大台风从家乡经过。这是台风频发的季节，也是农民最担心的事情。我的家乡靠近沿海，是台风最喜欢光顾的地方，几乎每年都受到台风的危害，只是程度大小不同而已。
眼看稻谷就要收成了，田野上一片金黄色，农民喜形于色，丰收在望。可是台风的来临，又使他们忧心忡忡，没有别的办法，只能抢收。县城里的工作人员被派下来，所有家庭都是全员出动。抢收是这个时期的头等大事。我父亲也被派下来，但是他到别的村子帮扶，过家门而不入。
如果是正常年景，早收割完的亲人邻居也会过来帮忙，可是现在大家都在抢收，所以也就顾不上了。于是母亲就带着我，到村外的围田里收割。田里到处都是人，男女老幼齐上阵，么喝声不断。母亲甫一放下扁担，就立即投人到收割当中。她的动作干脆利落，一会儿就割倒一大片。母亲对我没有什么要求。我手脚笨重，没有力度，一棵禾要二三刀才能割倒，而母亲是一刀一棵，轻松自如。
突然，我的手被镰刀重重地割了一下，鲜血直流，疼痛难忍。我大惊失色，高声呼叫母亲：＂妈妈！妈妈！我割断手指了！‘’母亲丢下镰刀，急忙奔了过来。看见我满手是血，母亲心疼地说：＂怎么这样不小心！怎么这样不小心！‘’只见母亲迅速用一只手按住我的伤口，另一只手抹掉血迹。
大约过了二三分钟，母亲放开手指，还有血水微微渗出来。母亲仔细观察一下，手指还未断，只是绕着手指露出一道裂开的痕迹。母亲说：＂你用手压住伤口，我去找点药草。‘’母亲走出稻田，到田基上寻找。
不一会儿，看见她向我走来，手里抓着一把绿色的叶子，一边走一边把叶子放进口里咀嚼。等到她走近我，就把嚼碎的叶子吐出来，敷到我的伤口上，然后又从她的纱布内衣撕出一条绷带，把我的伤口绑定。＂你回家去休息，过几天就好了。‘’第二天，母亲又用同样的草药给我换了一次，第三天就不见疼痛了。后来我才知道，这种土名叫臭气仔的药草，有止血止痛功效。
四
我们搬到县城来住，找药草就有点困难了，于是母亲就想到一个办法，在楼顶上用花盆栽。经过几年时间的采集，终于形成了一定的规模，虽然不是很齐全，但也基本可以应付了。所以，当我们有什么不舒服的时候，就给母亲讲一声，她就会到楼顶选取合适的药草煮水给我们喝，而后病情就会得到大大的缓解。
母亲不识字，但是她的记忆力特别强，她真的有过目不忘的本领。她没有机会读书，是她父母去世得早，不然的话，她应该是一个聪明的学生。
而现在，母亲患了老年痴呆症，失去了记忆，变成一个心智未开的老小孩，又回到了原点。而她的百草园，也随着她的淡忘而变得衰败。我们的懒惰，无心传承母亲的衣钵，确实是很大的遗憾。
我怀念母亲的百草园。
2018.7
