中国古人向来能在自然界中找到一个参数。大概如《易》所说，“仰以观於天文，俯以察於地理，是故知幽明之故。”看到日照昼，月照夜，便有了昼夜的观念；看到春生、秋杀、夏养、冬藏，便感知到四时的生命力；看到七十二候的变化，方将一岁划分为二十四个节。
节是什么？就像竹子或草木茎分枝长叶的部分。最初的节，是由农人发现的。俗话云：“处人看脾气，种地观节气”。节在农人这里，不仅仅是一个连串均匀的时刻，而是有生命气儿的，如大自然的脾气。在一年始终的劳作中，农人们摸索到了大自然的脾气。
读《豳风》，这首记载物候和星象的农歌，我们不仅知晓了周代劳动人民如何生活，也能从中一窥豳地丰富的天文和物候知识。中国最早的历法就来源于动植物随气候更替变化的物候学规律。
物候如一株植物的萌芽、开花、结果，一只动物的蛰眠、始鸣、繁育和迁徙等，又如自然界中的降霜、始雪、结冰和解冻等。观察了物候，人才知道自然的脾气，谙熟了春生、夏长、秋收、冬藏的自然规律。
最早的农人将一年分为八个节气，又后来细分到二十四节气，在每一个节气，发现有哪些物候现象，于是有了七十二物候。四季、十二月、二十四节气和七十二物候是每一个农人都必须掌握的基本常识，可谓是下始于庶民的一种古老文化。
既然一国之事在于农，天子就不得不关注农人农事。英明的统治者将农人的发现纳入到礼法中，称之为历法。上至天子，下至黎民，必须遵循这道大自然的程序。
每到立日的时候，天子亲自率领着诸侯公卿到东、南、西、北郊外迎接立春、立夏、立秋、立冬的到来，这种仪式，一直持续到整个封建王朝的败落，它以一种国祀大典、朝廷大会的方式影响着生活在古代社会的每一个人。
人人要顺应时令，顺之则收则生，逆之则荒则亡。有人说中国无宗教信仰，难道对大自然的崇拜不是一种至高无上的信仰么？人们信仰的对象，从太阳月亮到风雨雷电，从花草树木到鸟兽鱼虫。日月是神秘的，它们给人以明亮与幽暗；风雨雷电是神秘的，它们主宰农作物的生死；草木鸟兽也是神秘的，它们虽不言语，却无时无刻不向人传达自然的号令。
人把自然的轨迹叫道，在上元、中元、下元这三个日子礼法祝道。祝道的结果，就是享受大自然的恩惠：谷熟。那生长在自然雨泽下的谷物，地下有根，上边有穗，歪着头，便成了一个“年”字。
从蚕月条桑，到四月秀葽、五月鸣蜩、六月食郁及薁、七月亨葵及菽、八月剥枣断壶，到九月叔苴、十月纳禾稼，每一个月份，都有该有的收获。难道，不应该对自然之神的馈赠之德表达一番感戴吗？
捱过了冬月的觱发和腊月的栗烈，人们便聚集在一起，打算以朋酒斯飨上苍之德，比如杀羔羊跻彼公堂，称彼兕觥，齐声高呼“万寿无疆！”
这便是最初的祭祀了。祭祀的对象，不仅是人间统治者，更有农神、天神。人们用最盛大隆重的仪式向上天表达自己的感恩，祈求来年的丰收。为了与神沟通，须先烧火，火烟升起的那一刻，开始向神享告。《红楼》元春的那首灯谜中，以“身如束帛”形容爆竹，飞上天际以纸筒和麻茎裹火药编串而成的爆竹，它的外形，正如捆为一束的五匹帛，是人类祈神之贡物。
烧的火，不仅有爆竹之火，更有灶台之火，以祭祀被终年供奉在神龛中的灶神，希望他可以上天言好事，下界保平安。这是春节的初日农历腊月二十三所要做的事，而到了春节的末日农历正月十五上元节，又要祭祀主宰宇宙一切之神的太一神。太一神是生命至高无上的主宰者，他让万物得以孕育滋长，所以人们要将灯挂在高空中求之赐予孕育之意，以得子嗣。
到了仲春与暮春之交，天气晴和，草木破土而出，大地一片新绿，天地间万物生长此时，皆清洁明净，故谓之清明。清明二字，饱含着天清地明的自然天象，又与此同时气候干燥，火灾频发，故而禁火，称“寒食节”，而并非感戴那位割股啖君、抱木焚死的介子推，更不是祭奠亡魂的上坟节。试问，天清地明之际，不驱鬼而招魂，不求阳而逐阴不是于理不合么？恐怕，与清明先后脚而至的上巳节才是最符合春和景明的节日吧？
与清明同样被误传谬过的端阳节最初既不为祭屈原，又不为祀伍子胥与曹娥，是天地之时针走到了五月的第一个午日（天中）人人以为阳之至而阴之衍时的日子。阴阳交，则死生分，这是自周代以来君子庶人共知的自然之礼，所以要斋戒，焚香沐浴，不近声色，或蓄药，或沐洗，或焚香，否则天地之毒难以蠲除。
同样，中秋节焉能只为嫦娥而生？以之求团圆更是大谬至极的一面之词。三秋恰半，月色倍于常时，故谓之中秋。从尧舜以来，便有祭日于坛，祭月于坎的说法。作为三光之一的月，人要明神而敬事之。
月属阴，主母性，故祭拜月精者必为女性。而所拜之物，不是嫦娥，而是嫦娥之互身，多子蟾蜍也。居于蟾宫中的还有主淫之兔，也是天下女子于中秋夜所祭拜的对象之一。
从春节到上元，从清明到端阳、中秋，每一个传统的节日都只起源于人与自然的关系。人们生生不已地以盛大的仪式与自然沟通着，不正是一种合于天道的生活方式么？这才是道家哲学“无为而达生”真正的内涵。
每一个曾经为中国古人所重的传统节日，都传达着一种无言之美，一种广大和谐的生命精神的最高境界。它告诉我们，只有顺应自然，适其本性，才能如自然万物一般生生不息，通达生命的真情。
文/玄枵
