清明小长假第一天，春光明媚，风和日丽，我和妻子回老家看望父母。在祭拜祖父母后，将父亲送到了舅舅家。因为在江西过年、刚回来不久的小舅先天晚上邀请父母到他们家做客。
下午四点多钟，我正在妻兄家和亲友们聊天，突然接到父亲的电话，问我什么时候回城，说为我“钩”了一袋香椿叶，让我们带回去炒“香椿鸡蛋”、或者腌了早晨吃稀饭。
不是说好下午在舅舅家玩的吗？怎么他老人家就“闲”不住呢？再说我也没有透露出要香椿菜的意思啊。
父亲是全村有名的“闲不住”。分田到户后，按村里叔叔伯伯们说的，父亲几乎整天泡在田里。天晴久了，怕把作物旱了，要及时给水稻上水；天下雨了，又怕把旱作物渍了，赶紧清沟排渍；不干不渍吧，又担心野草疯长、病虫危害，及时除草打药……反正一天到晚“身入”田间“侍候”庄稼、坐在田边“喜看稻菽千重浪”。按父亲的说法，土地就是神，是最无私的，你流了多少汗，它都记着呢。
父亲深知“有多少付出就会有多少回报”的道理，他年复一年、日复一日，精心耕作在十多亩田里，使平时作物的长势好于一般农户的田块，收获时每亩的小麦、水稻也会多出个三、五斗，父亲的自豪感、成就感溢于言表。也就是父母的勤扒苦做，精耕细作，二老硬是依靠这十多亩薄地将我们兄妹四人拉扯成人。
星转斗移，日月如梭，转眼我们参加工作、成家立业。在我们兄妹的一再劝说下，劳作一辈子的父母才在大前年依依不舍地将名下的十多亩土地转给了他人耕种。每每说起这些农田，父母总有一种他人难于理解的失落和留恋。
不种田了，但父母还是闲不住，说是“能动就不能给我们添麻烦”。前几年，二老每年都要喂养一至两头大肥猪，卖一头，过年宰杀一头。宰杀后，父母“一碗水端平”，总是把猪屁股、猪排骨等按肥瘦搭配好，平均分给我们兄妹四人。喂不动猪子后，二老又喂养了大几十只鸡子，让我们兄妹四人每年有吃不完的“土鸡蛋”“土鸡子”。父母在给我们兄妹物资的分配上，基本上做到了“手心手掌都是肉”，既不偏袒长子，也不“维护”小弟；既不特别重视儿子，更不轻待女儿，让兄弟姊妹无话可说！当然，我们兄妹也从不计较谁在老家拿得多、谁往老家拿得少。
目前，父母都是八旬老人了，我们准备将二老接到城里居住，但一辈子都离不开土地的父母执意留住老家。按父母的说法，就是舍不得打拚几十年积攒起来的一点“家产”留给别人，要为我们守住根。
其实，父母说的家产，除几间“老屋”外，还有几棵粗壮的香椿树。这几棵香椿树前几年树贩子要出高价买走，父亲不为所动没有同意卖。父亲有一个心愿，希望在二老百年之后，我们能用这几棵香椿树为他们做“瞌睡笼”（俗语，即棺材）。因为，香椿树的材质好，耐腐蚀，做棺木不亚于柏木、杉木、桑木、楸木。
拎着一塑料袋子带枝条的香椿叶，我的眼前立刻出现了一位身躯瘦弱、拖着病腿的老人，用绑着镰刀的长竹杆吃力地钩扯香椿叶的身影；闻着香椿叶氤氲的特殊香气，让我倍感父母洒在子女身上那绵长而又沉甸甸的爱！
