世界那么大,她却回到靛蓝色的家


「我们没有文化,却做着有文化的事。」

贵州省丹寨县,一位姑娘频繁地折返在通往宁航蜡染展厅的过道里,时不时掏出手机,大声讲起苗话、一来一回间、臂弯里不停变换着各式各样的蜡染。「今天好忙!」她走过我身边,声音里不是形影自怜的哀叹、也没有气急败坏的宣泄、是最单纯、最热情的「好忙」。个子不高,皮肤健康地黝黑,蓝牛仔裤衬上白文化衫和一件卡其色外套,似乎只有斜跨着的那只蜡染小包翻出了她苗人的衣领。

她是阿丹,90年出生在丹寨县下面的排倒村,附近的人们都告诉我那里是蜡染的发源地,7、8岁起,妈妈就教她蜡染,送她上学。可跟中国乡村的很多女性一样,初中毕业后没过多久,她就远赴杭州,在一家服装厂工作。「还好吧,我也没有很喜欢,感觉那里人很冷漠」她说,一年多后,她便回到了丹寨,种地、结婚、生子,再也没有离开。

2012年,在宁航蜡染工作的妈妈把她也带进了厂,成了当时最年轻的画娘,读书多又出去过,她也是厂里汉话最好的姑娘。没用多久,她就成了蜡染厂老板宁曼丽的小助理,打点蜡染厂上下的工作,从进料、制作到联络、销售。她说:「我回来很高兴的,而且做的事情又很好,是我们的文化啊!还可以挣钱!」

这一天,她从车站运回了一大包布料,盯着染娘们脱蜡,还接待了三波客人,乐此不疲地跟他们解释水波纹的意义。轮到我时,她看上去明显有些疲劳,但她还是会说「做事情,只有真心热爱了才要做啊,你说是不是?」

日光开始西斜,她要去接儿子放学。


导演手记

2015年8月28号,上海当日物价:猪肉15.7元/斤,土豆2.5元/斤。92号汽油5.91元/升,股票当天的成交金额是4250亿元,自己刚租下了一套20平米的公寓月租2600元,还有不到10天,我们就会知道新的iphone6s是多少钱了。

这都是都市生活中大家会关心的事吧。现代生活让我们习惯用金钱等价交换所需商品,可惜文明还不够发达,我们不能把某些东西(譬如快乐)给商品化。现代社会只能生产让身体有极大依赖的「瘾品」来满足欲望,就我个人而言,那不是「快乐」。

对于大部分生活在城市里的人来说,「快乐」似乎是一个忽高忽低的剧烈波动,类似现在的股市。有趣的是,在这个丹寨县城的小小蜡染厂里,快乐是无处不在的。它会来自一个小小的呼啦圈,来自染娘从村寨里带来的杨梅,来自彼此的歌声和舞蹈……半个月的相处,我还是对苗话一窍不通,但能看到快乐在他们之间的传达畅通无阻。

在蜡染厂,染娘依旧维持着农忙的习惯,依旧要照顾老人和小孩,这里既不是原生态的村寨,也不是实现高度分工的现代工厂,甚至不能简单地用小作坊来形容。蜡染坊容纳着他们所有的生活,工作只是被切割成不同的细碎时段,和其他生活琐事很好地结合在了一起。工厂并没有使她们脱离原先的生活,这里是相对「自在」的,那么快乐的土壤有了,这些天生热情活泼的苗族女人们如何会不快乐呢?

这种自然的生产模式,也让许多生活在这里的孩子可以看到母亲画蜡画,正如一个染娘所说:「外婆教妈妈,妈妈教儿子,一代传一代。」有时候,手工艺的温度正是来自于这种世代生活的传承、「廉价」的快乐和已经被用烂的「情怀」,而不是现代人、现代工厂理性思考所生产出的商品。尽管它们明码标价而且符合现代生活节奏。

就像染娘告诉我的:「我们没有文化,却做着有文化的事情!」我有时自认为是有文化的人,其实多数时候却干着没文化的事,以至于我对「文化」两个字并没有什么好感。所以我更愿意说,她们没有金钱,却享受着金钱买不到的快乐!


《苗族蜡染》系列短片经小院集实地考察和半个多月时间拍摄,通过四位不同身份女性的视角,讲述这门旧技艺的新故事。

下一期,我们将造访丹寨县宁航蜡染厂。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,530评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,403评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,120评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,770评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,758评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,649评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,021评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,675评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,931评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,751评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,410评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,004评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,969评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,042评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,493评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 蜡染,古称蜡缬,与绞缬(扎染)、夹缬(镂空印花)并称为中国古代三大印花技艺。蜡染实际上应该叫“蜡防染色”,它是用蜡...
    晓寒深处明月人倚楼阅读 2,798评论 0 3
  • 1.可以看出这张照片有点曝光了,人物比较暗,后面的景较亮,首先把原图复制一份,打开复制的图层。 2.在上方选框中选...
    奋斗的核桃阅读 270评论 0 0
  • 作为一个管理者,有时候不一定要你冲在前面,事事亲为,更多的是扮演掌控的角色。 在关注事的同事要关注人,关注...
    阿东的坏品味阅读 217评论 0 1