听我母亲说，我姐姐是挺着个大肚子出生的，那时候人不和现在这么金贵，没把这个事放在心上。一次偶然，姐姐因为发烧，母亲带她去村子里的小诊所看病，诊所医生说这是娘胎里缺钙，还给了母亲一个偏方，用壁虎烙饼。从那天开始，村子的后山上多了两个翻石头的身影，母亲和姥姥每天都能给姐姐捉几只壁虎回来烙饼。姐姐的肚子没有吃好，随着年龄的增长肚子自己回去了，反倒把姐姐吃成了小胖子，现在姐姐还总是抱怨自己的身材是因为小时候吃饼吃多了。

我父亲重男轻女思想很严重，从小就没给我姐姐好脸色，家里做了烧鸡姐姐吃第二个翅膀父亲就会骂她没规矩，姐姐就赶紧触电似的把筷子收回来，然后默默地吃着自己碗里的菜，低着头承受着父亲的教育，现在姐姐放假回来一家人在一起吃饭依然是小心翼翼，生怕自己哪里做的不好惹父亲生气。父亲对姐姐有所改观是在姐姐考上重点中学以后，父亲开始认识到姐姐的闪光点，母亲去学校看望姐姐的时候，父亲总会叮嘱母亲说：“多带点鸡蛋，正是用脑子的时候。”每当这时候母亲总是很开心，走的时候还让父亲看看自己带的东西，父亲有时候还会往鸡蛋里塞几十块钱。后来姐姐高考名落孙山，本来可以进一本却考了一个专科，出成绩的那天，姐姐在沙发上坐着不说话，没有哭也没有抱怨，父亲再次对姐姐破口大骂，母亲劝她复读，可是姐姐说她不想浪费一年了，想看看外面的世界。那时候我小，但是我明白，姐姐是想尽快逃离这个家，这个家让她一点感觉不到幸福，姐姐去了大学以后，时不时给母亲打个电话，也不过是草草几句就挂了，没有人知道她那里过的怎么样，我对姐姐的记忆也在这时候断了片。

记忆重新衔接起来，是姐姐大学毕业以后，她在一所国企工作，薪水不高但是姐姐很节俭，她嫌弃外面的饭太贵，就一直自己做菜，还时不时把自己做的菜拍成小视频发给我，姐姐让母亲办了一张银行卡，每个月都往卡里打1000块钱，每个月底，我总能在电话里听到姐姐自豪的声音：“妈，钱打过去了，你和我爸爱吃什么买什么吧。”一年暑假，我因为太想姐姐，吵着闹着要去济南找姐姐玩，母亲一开始拦着不让我去，说我姐姐那里经济太紧张，别去给她花钱了。但是姐姐最后说服了母亲，我也如愿去了姐姐生活的城市。进了姐姐的公寓楼，才知道姐姐其实过得并不宽裕，房间的大小只有家里的厨房那么大，地方虽然小，但是收拾地井然有序，我在她的桌子上看到了一盒女式香烟，还有各式各样的化妆品，她意识到了我眼神里的疑惑，把香烟收进抽屉里笑着说：“这东西缓解压力，你可不许抽哈。”我后来也学会了这东西，我的原因有很多，每次抽都不一样，我也随着年纪的增长明白了姐姐当年抽烟的理由。那天晚上我们去吃自助餐，进餐厅以后，一个声音传来：“维庆，来了啊。”我看到了一个很白皙秀气的男生，从他的年龄和姐姐跟他说话的语气里，我知道他是姐姐的男朋友，我觉得姐姐和他在一起的时候更像个女人，她脸上羞涩的样子是以前我从来没有在她脸上看到过的。我在姐姐那里呆了五天，临走的那天下午，姐姐带我去买了一双鞋，那双鞋的价格也不过是我现在吃一顿饭的钱，却也是我最珍惜的鞋，我穿着那双鞋走出商场的时候，姐姐时不时跑到老远之外，开心的说：“远距离看好看，真帅啊老弟”。晚上，姐姐跟我睡的一张床，我们两个人聊到了深夜，谈起了小时候很多事，姐姐跟我说她要辞职了，姐夫那里有了一个好差事，可以两个人一起做，让我一定要保密谁都不能说，我随口说了句：“只要不犯法，年轻就去呗。”姐姐摸着我的头说我长大了。聊着聊着我睡着了，等到我醒的时候，天还没亮，我隐隐约约听到姐姐在哭，我没敢发出声音只是静静地听着，我猜她应该有很多话没来得及跟我说吧。第二天送我去车站，姐姐在候车厅几次翻着自己的包，后来终于从包里拿出了褶皱的50块钱，然后使劲塞在我手里说：“这是姐给你，给你多了怕你乱花，姐赚的不多，这次你来，也没带你去什么好玩的地方，等下次哈。”说着眼泪就在她眼里打转转，我很想问她昨晚哭的原因，但还是没张开嘴。

在后来，姐姐电话也很少打了，每个月的1000块钱也以资金周转不开没有如期到账，我心里清楚姐姐去做那个好差事去了。姐姐辞职的事情最终也是没能瞒住，这次父母没有怪罪她，让她自己看着办，姐姐跟家里的通话越来越频繁，电话里总是能听到她跟母亲洗脑似的说着月入百万，当老总这样的词汇，还让父母卖了房子入她的股份，母亲差点就背着父亲给姐姐汇款，最终被父亲拦住。我也从那时开始听说了非法集资，我虽然对这个东西并不了解，但是从母亲的眼泪和父亲的骂声中我知道这是要坐牢的，而且姐姐把表哥叫到了她那里，让姑父投了20多万。我每天都在担心姐姐的安危，甚至脑海里经常浮现出姐姐被抓起来以后我们去看望她的样子。一个傍晚，我接了一个陌生来电，拿起电话以后，那头传来的是个很熟悉的声音，我似乎闻到了她头发熟悉的味道，是姐姐。“跟爸妈说，我退出来了。”说完以后那头就是这么长久的滴滴声，我连一声姐姐都没有说出口，电话就被挂断了，我的泪水在脸上肆意地流淌，这几年让姐姐没有了亲情，连她最爱的弟弟也成了不愿有过多交集的陌生人。我在家里一直等着姐姐能回来，可是我从回来的表哥以及家里人脸上嫌弃的表情中，我知道姐姐不会回来的，这个家已经不是她的家了，我因此和姐姐再次失去了联系。

姐姐下次回来已经是两年以后了，从她进门的那一刻，浓妆艳抹的样子让我感到陌生，身边站着一个男人，看起来有30多岁，不是当年那个小白脸了，这个男人更多是一份稳重和成熟，或许在人的每个阶段需要的爱情都不一样吧。当天下午姐姐带我去了商场，同样是给我买衣服，她直接就带我进了CK，选东西的时候，她不在像以前那样问我喜不喜欢，而是先指指点点地评论商品的缺点，最后自己选了两双特别贵的东西拿去结账，我不禁在心里感叹一声，社会真是个大染缸。回去的路上，姐姐一路都在评论说这个城市发展的太慢了，没办法跟大城市比，还跟我指着她脖子上的项链，跟我说她明年要换一条粗一点的链子。我一直在点头却说不出话来，我隐约感觉到姐姐突然不说话了，随后问我：“这个小区啥时候拆的？”我摇摇头，姐姐一路上再也没有说过话。

几年以后，我有一次和母亲打车路过那个小区，母亲和我说：“就是这个小区，那年你姐从团伙退出来以后，和她男朋友在这里避过一段时间，我给他们租的房子，连你爸也没说。”我突然很想跟她聊聊问问她以前经历的事情，编辑了好多话我又删去了，想了想过去的事情姐姐都放下了，只要现在的她幸福就好。