“正在凝固的水泥”是我青春期的女儿，在一本亲子关系的书中，7-12岁的、叛逆期的孩子被形容为“正在凝固的水泥”。可她早过了那个年龄。我和她爸也曾暗自庆幸，虽然从小到大没少操心，但至少没有像别人家一样火星撞地球、山崩加地裂。可惜我们高兴得太早了，苍天饶过谁，平凡如吾，有什么理由那么好命呢？
这叛逆的小孩，行为上倒没什么破格的，但这语言攻击力登峰造极。多亏有她，我才知道所谓的气急败坏，不嗝屁也容易脑梗。关于昨晚我生气的理由，有点奇葩，竟然源于洗漱。刷完牙，她选择了先洗脚。我没吭声。但她抱怨手脏了，洗脸有点膈应。既然她这么说了，我也不能不搭理她，就顺嘴接茬：那下次你刷完牙先洗脸呀。没毛病吧？没毛病！但人家是怎么说的：我为什么刷完牙一定要洗脸？我愣了，不是你自己说的手脏膈应么，我默默咽了咽口水，淡定地说：刷牙、洗脸这两个词呀，好像一直自然而然地连着……她居然怒了，居然瞪我，居然高喊：你就不能承认一下自己错了？我被噎得一口老血堵在胸腔：这是人话么？我恨得牙痒痒，想抽她一巴掌，她先下手为强，避开我进了房间，大半夜的，还把门摔得生响。
听听，多么不合逻辑的情节。
我躺在床上复盘，越想越气，躲在被窝里，眼泪不争气地流了下来。
第二天一大早，我默默下单了几本亲子关系的书。从前，我特别看不上“照书养小孩”，不觉得看书就能教好小孩；即便我现在买了书，也固执地认为不一定有效。但我只能自我安慰：无能为力、有心无力的时候，做点什么总比什么都不做强。有一个朋友说过，人生很多行为，都是无用但有价值的，它们能让自己的思维变得更丰富。但愿吧。
我一直觉得，孩子若不“优秀”，只能说明父母不够“高明”。我不高明，所以也不要求孩子优秀。作为女孩，我希望她除了健康、善良，也能快乐、向上，更重要的是，态度和蔼、姿态谦逊。从前，我希望自己做一个开明的人，孩子不想吃食物的可以不吃，不喜欢做的事情可以不做，不愿意上的兴趣班可以不上，甚至来不及写的作业可以不写……可在现实面前，我还是成为了个随大流的平庸之辈，会在孩子拖拉磨叽时催促，会跟在孩子后面唠叨，会在孩子顶嘴时生气，会在别人内卷时焦虑……我没怎么努力尝试就轻易妥协了，胸无大志地默认：我终将成为自己曾经讨厌的那种人（妈妈）……
邻居家有个姑娘，跟我女儿同年同月同日生，她的叛逆期来得早一些，初中。作为朋友，我们时常聊天倾诉，我眼见她头疼失眠，彷徨抑郁，心力交瘁，emo崩溃。严重的时候，110接警上门，我们有时甚至忧虑她家为什么偏偏住六楼……天道好轮回，朋友终得柳暗花明，到我山重水复、山穷水尽。都说人类的悲欢并不相同，但我想老母亲的沧伤多少是相通的。
满心祈愿孩子成为内心强大的人，可正在凝固的水泥，坚硬得让我生厌，我不知道要亲历怎样的修行，才能熬过这段必经的人生。
