一个女人，无论有没有婚姻，她都应该是芬芳四溢的。这是阅读小说《我本芬芳》后的深刻体会。
小说的作者杨本芬1940年出生，60岁在厨房开始写作，80多岁仍在坚持，《我本芬芳》是她的自传体小说。
在生活中，不知多少女性都如同小说中的惠才一样，在家庭中承担着重要责任：生儿育女，操持家务，还要挣钱养家。而悲哀的是，妻子的努力根本得不到丈夫的认可，其中滋味只有同等际遇的女人能感受到。
惠才三年中专读到第六个学期，学校停办，从湖南跑到长沙共大分校读师范，幸好遇上吕医师，以为美好生活即将开始，但还差三个月毕业的她，突然被学校下放到农村。唯一的安慰是吕医师承诺：“不管你考取生么学校，我都送你读书。”但条件是二人必须先结婚。
尽管还不了解对方年龄几何，性格如何，但为了能继续读书，况且“他的长相她是喜欢的。”她抓住了这根救命稻草，不满20岁的她在还不想结婚的年龄匆匆走入了婚姻。
但她不想“当寄生虫”，便决定边务农边考学。独自住在农村，丈夫每周过去一次，待一会就走，对她的一切不闻不问。她忽然觉得，结婚后不应该是这个样子，也开始怀疑:“这就是她几个月前认识的那个人吗？”
惠才是上进的，自己寻找机会到垦殖场当会计，“为了追求知识，为了追求一个立身之地，她愿意不顾一切地咬紧牙关苦干。”但美好的希望让突然的怀孕冲散了，生活不便请丈夫帮忙倒一下洗脚水，得到的是冷漠的一句“自己的事自己处理”，自此，她打消了期望对方能做点家务的念头。即便生孩子后，对方也以怕血腥气为由拒绝照顾，后来，家中失火，惠才再次受到埋怨，深感绝望的她想一死了之，是女儿那张熟睡的脸促使她继续活下去。此后，她养育三个孩子，几乎是为孩子而活。
凭心而论，丈夫吕医生不能算是坏人，现实生活中的他工作敬业，对同事大方、友好，甚至无视自家经济情况，宁愿自己的孩子饿着也要让客人吃好。他不出轨、不家暴、不抽烟喝酒、不滥赌违法，他看上去就是所有人眼中的“完美丈夫”。惠才呢？热情、上进、不怕吃苦，也做了为人妻、为人母该做的一切。他们都不是坏人，他们都因家庭出身问题而苦恼，这两个“本该相爱”的人，却在精神上不同频，甚至互不搭界，“拔腿就走”成了丈夫躲避矛盾的不二法宝。
婚姻在冷漠中坚持着，自强又无奈的惠才顽强地支撑着这个家，也根本不会有离婚的念头。
在他们相伴60年之际，惠才问了丈夫一个问题：
“如果有下辈子，你还愿意和我在一起吗？”
得到的回答是：“摇头”。
启发后：依旧“摇头”。
“你必须亲口告诉我。”
得到的回答是“不愿意”。
惠才最后一线希望被打破，即便是一块石头，60年也能焐热了，面对这冰冷的三个字，她还能怎样？
“60年的婚姻表面看如同钻石般固若金汤，但其实这段婚姻中，没有一个人幸福。”
前些两年走红网络的56岁的苏敏与惠才有同样际遇，她做出了自己的选择：摆脱没有温度的婚姻生活，2020年开始自驾游。不久前，苏敏宣布已经结束了这段无爱的婚姻。在互联网上，苏敏成为一个“觉醒的”女性代表形象，改变了普罗大众对中老年女性固有的刻板印象。
小说中的惠才没有像苏敏一样逃离，但禁锢于婚姻中的她思想和灵魂是自由、独立的，她用另外一种方式自我救赎：她没有忘记自己的梦想，在看护大女儿时候，她曾灵感爆发，写下一首诗，寄出后成功发表，那一线曙光始终照耀着她的心灵，生活的艰辛、婚姻的无奈一直没有浇灭她心中的文学梦，任何情况下坚强的她都没有不妥协、退缩。
“她回到自己的房间，拿起平板电脑，飞快地写起来……”
耄耋老人惠才在写作中寻找到心灵的净土，那也是精神的乐园。
婚姻，从来不是女人的全部，任何情况下，女人必须拥有独立的自我！
