我的故乡在沱江畔的简阳。二十多年前，当我还是一个小姑娘时，简阳人民之间就不时流传着简阳要归入成都，从此过上自己梦寐以求的好日子的消息。可总是望眼欲穿而不得。二十多年后的今天，简阳终于变成了成都的一部分，国际机场落户简阳，就连一山二主的龙泉山也将变成森林公园……
每次回家看望双亲，听得最多的就是老家正如火如荼的搬迁工作：双亲所在的场镇是简州新城的中心，农村的老房子马上就要消失了；二姨家正搬往双亲所住的场镇；幺叔正要占用我家的老宅基地简单修几间房子，以便赔偿的时候得到更多的赔偿款；堂弟家把平房加盖成了三层……
今年清明三天假，我们捡了交通顺畅的第二天回去看望双亲。午饭后，我提议回乡下看看，大家都欣然前往。一路上，原来归乡的路也在，也不在。驶过一段刚完工的宽敞柏油马路，进入一段蜿蜒的水泥路。因现在过往的行人车辆稀少，这条多年的路早已不怎么维护，因而已没有了往日的容光，变得坑坑洼洼的，车行其上如摇篮。转过一个弯，驶上了相对比较狭窄的乡村公路。路旁熟悉的人家有的早已推倒，只剩破砖碎瓦；有的墙上一个大大的白色“拆”字，仿佛诉说着自己不多的明天。正是春耕时节，可田间地头看不到几人正在播种，只有轰隆隆挖掘机的声响，忙着修路、植树的工人格外引人注目。
七拐八弯过后，车行至山岭之上，远远望见了儿时的家：还是那红砖，还是那乌瓦。可自从87年春天离开之后，再也没看到过袅袅的炊烟从屋顶缓缓升起，再也没听过那只老黄狗激动的狂吠。顺着缓坡一路回家，倾倒的院墙，破烂的门，透着光的屋顶，旁边杂草丛生之中的水井……看着眼前的一切，不知再次午夜梦回的时候，故乡可会变了模样，我还会是儿时的我吗？
清楚地记得，我的家是宽敞的，是温暖的。由于父亲在外工作，总是母亲一肩挑起了家里家外大大小小的事情。每天清晨，我和弟弟总要经母亲千呼万唤才能离开被窝。特别是寒冷的冬天， 母亲总会在独自忙碌之余为我们姐弟俩烘烤好棉袄，双手放进棉袄中，满眼笑容地叨念着各种好吃的、好玩的引诱着我们起床。每次母亲去赶集，总会一早就出发，傍晚才能回家。长女都是较早懂事的，照顾弟弟的责任就落在了我的肩上。每次母亲出发总要偷偷的，这是为了躲过爱哭闹着要跟去的弟弟的跟踪。现在想起来，弟弟抱着母亲大腿，哭得昏天黑地中鼻涕眼泪横流的样子倒有几分可爱。若你现在问我为什么一副小大人的样子拉住弟弟，不过是为了得到大人们的表扬，更为了母亲每次赶集回家那一串油饼。直到现在，我也无法理解，母亲小小的身子能一人种三口人的山坡地， 照顾好一双儿女，还能让家里一切事务井井有条。也许，为母则刚，说的就是我的老母吧！
每次梦回故乡，我总不是我，俨然一个女汉子。下河摸鱼，有我；上树摘桑椹、掏鸟窝，有我；钻油菜地、偷摘桔子，那更少不了我。暑假中的一天，母亲强迫我午休，不让上窜下跳，要让我向淑女方向发展。这可难不到我，趁母亲入睡，我轻轻下床，蹑手蹑脚的来到大门前，轻轻打开门，光着脚一路狂奔至与好友约的小河边。商量之下，两个旱鸭子的小姑娘决定要趁大人们都在午休之时下河学习游泳。学着男孩的样子几下脱光了衣服，下到河里。河水刚没腰，冰冰凉凉的，很是舒服，两个小姑娘便肆无忌惮地嬉戏玩闹起来。嬉笑声中，隐隐听见了说话声，脚步声，还是叔叔伯伯们。糟了，怎么办？两个小女孩，光着身子，在河中央。挨骂！害羞！一时急得团团转。这时，我和同伴同时看向了河边的一床破竹席，不知是谁家扔掉的，一半挂在树枝上，一角浸在了河水中。说时迟那时快，我们一起跑（不是游，因为还没会）到竹席下躲了起来，大气也不敢出。说话声、脚步声来了又走了，两个狼狈的小女孩爬上岸，穿上衣服，悄悄地回家。我原路返回，爬到床上，紧紧地闭上双眼，装模作样地打着呼噜，成为母亲的乖女儿。
徘徊在老屋的房前屋后，拿出手机留下它最后的模样，一件件一桩桩往事涌上心头。但我知道，我的故乡，我的老屋正在离去。这里将会是什么样子，已不再重要，因为它不仅属于过去的我，还属于将来的我，陪伴着我走过未来的人生，成为我的精神家园。
