周日厨房记：雨日里，一锅红烧肉的两次修行
周日，窗外依然没有阳光，再次飘起了细密的雨丝，淅淅沥沥打在玻璃上，没过多久，雨势渐大，从“沙沙”的小雨变成了“哗哗”的中雨。这样的天气最适合待在家里，听着雨声煮点热乎的食物——我盯着窗外的雨帘，忽然想起自己已经好长时间没做过红烧肉了，这几天脑海里总时不时冒出那口软糯香甜的味道，既然今天有空，不如就趁着这雨日，好好复刻一次。
起身走进厨房，先打开冰箱翻找食材，还好前两天妈妈采购时特意囤了五花肉，看着那块肥瘦相间、纹理均匀的肉，心里瞬间有了底气。不过毕竟隔了许久没做，具体步骤已经有些模糊，我赶紧打开手机，翻出以前收藏的食谱，从食材清单到火候把控，逐字逐句地确认了三遍。生姜、大蒜、冰糖、生抽、老抽……一样样从橱柜里找出来，在台面上摆得整整齐齐；五花肉切成两厘米见方的块，冷水下锅焯去血沫，捞出后用厨房纸仔细吸干表面的水分——准备工作做得有条不紊，连耳边的雨声似乎都变得温柔起来，我甚至觉得，这场雨好像是特意为今天的厨房时光铺垫的。
炒糖色是红烧肉的灵魂，也是最考验火候的环节，偏偏我对这一步的记忆最模糊。按照食谱说的，在炒锅里倒了少许油，待油温微微升高，便将冰糖一股脑儿倒了进去。起初，冰糖在油里慢慢融化，从颗粒变成淡黄色的液体，我正暗自得意“原来也没那么难”，转头想拿旁边的生抽，不过两三秒的功夫，再回头时，锅里的糖液已经泛出了焦黑色，刺鼻的糊味瞬间盖过了厨房原本的清冽气息。“糟了！”我慌忙把焯好水的五花肉倒进锅里，试图用肉块裹住焦掉的糖，可为时已晚——锅底的糖已经结成硬块，肉块一接触，便沾染上了挥之不去的焦苦味，连带着空气里的雨意都仿佛多了几分“焦愁”。我关火站在灶台前，看着锅里黑乎乎的肉块，听着窗外的雨声，又懊恼又好笑：原来隔了许久没做，连最基础的专注都丢了。
第一次的失败并没有让我彻底放弃。反而看着那锅“失败品”，听着雨丝敲打窗户的声音，心里忽然静了下来——既然是特意趁着雨日来做的，怎么能因为一次失误就停下？我把焦掉的肉块倒进垃圾桶，重新从冰箱里拿出一块五花肉，这一次，我没有再急着开火，而是搬了个小凳子坐在灶台边，把食谱里的每一个步骤都在脑子里“预演”了一遍，尤其在炒糖色那一步，特意用手机备忘录记下“中小火”“全程盯锅”“糖液呈深琥珀色立即下肉”三个关键点，连雨声都成了提醒我“别分心”的背景音。
重新站在灶台前，雨还在下，我的心态却平静了许多。开火、倒油，待油面没有浮沫时，用勺子舀了适量冰糖放进锅里，左手扶着锅沿，右手拿着铲子轻轻搅动，眼睛死死盯着锅里的糖粒，连窗外雨势的变化都没敢分神。冰糖慢慢化开，先是淡黄色，接着逐渐加深，当糖液呈现出透亮的深琥珀色，并且开始冒出细小的气泡时，我立刻把沥干水分的五花肉倒进锅里，铲子快速翻炒起来。肉块裹上糖色的瞬间，甜香顺着热气散开，盖过了之前的焦糊味，也盖过了窗外的雨声——这一次，对了！
接下来的步骤变得顺理成章。加姜片、大蒜爆香，倒适量生抽提鲜、老抽上色，翻炒至每块肉都均匀裹上酱汁后，加入没过肉块的热水，大火烧开后转小火慢焖。我坐在灶台边的小凳子上，一边听着锅里咕嘟咕嘟的冒泡声，一边看着窗外的雨帘，偶尔起身搅一搅锅里的肉，热气在玻璃上凝结成水珠，又顺着往下滑，整个厨房都弥漫着温暖的烟火气。一个小时后，揭开锅盖的瞬间，浓郁的肉香扑面而来：肉块炖得软糯却不烂，表皮泛着油亮的酱红色，汤汁浓稠地裹在每一块肉上，凑近闻一闻，满是记忆里的味道。
我把红烧肉盛进白瓷盘里，特意摆了两颗翠绿的青菜做点缀，端到餐桌上时，窗外的雨还没停，却好像比之前温柔了许多。夹起一块放进嘴里，牙齿轻轻一抿，肉就化开了，肥而不腻，瘦而不柴，酱汁的香味在舌尖散开，那一刻，所有的懊恼和忙碌都被雨意和肉香抚平，只剩下满满的成就感。
现在回想起来，这个小雨转中雨的周日，这两次做红烧肉的经历，更像是一场与自己的对话。第一次的糊锅，提醒我许久未做的事需要重新找回专注；第二次的成功，则让我明白“复盘”与“坚持”从来都不会白费。而这场雨，从始至终都在一旁陪伴，像是无声的观众，见证着从失误到成功的小过程。
那一锅成功的红烧肉，不仅填满了我的胃，更给了我一份雨日里的小确幸：生活里的美好，往往藏在“刚好想吃”的念头里，藏在“趁着有空”的行动里，也藏在“失败了再试一次”的勇气里。就像这个雨天，本是寻常的周末，却因为一锅红烧肉，变得格外温暖而难忘。
