父亲三七祭到来前，娘终于撑不住了。她不再刚硬地说自己不害怕，自己可以独宿那间父亲整整躺了一年的她的卧室了。
我知道，父亲病危她躲开不看一眼，父亲的照片她执意不留，父亲丧事中她若无其事地与来客说笑……她是在逃避，逃避父亲离世的现实。
他活着光受罪了，我也累得快撑不住了……她说了好几回。
我们也这样劝她。
父亲三七上坟的日子到来前两天，她才吞吞吐吐跟姐在电话里说，忽然夜晚一个人睡心里发虚，蒙着被子不敢看床另一端。
母亲同意小弟陪她了。
三七，回家给父亲上坟。母亲不住脚地忙这忙那，叮嘱我们捎带祭品。
那天是个好天，冬日难得的暖阳高照。驱车来到村后的大沙河南岸墓地，摆上供品，烧起纸钱，我们姐弟仨禁不住放声大哭。
夕阳给大沙河河面镀了金。阳光斜洒在墓地的树木上，让冬日的萧条有了暖意。
返回家，当娘面我们不提上坟话题了。
娘又说到小弟陪她事儿。我说她这状态正常。前两周是她太累太紧张，大脑屏蔽了父亲。
父母一起生活了近六十年，因为父亲身体的孱弱，因为奶奶的规矩大，娘一直让着父亲，吃穿住行她都先想着父亲，以至于我们至今回家都先想父亲需要啥。
父亲生病的五年，娘更是用心照顾，他们早已相依为命。父亲走了，娘又如何不难受？！
我不少他。年轻时没少跟我吵闹。又得这累人病，少他啥？我就是想一年前我还去济南，在你姐家小区扶他散步呢，这才一年，才一年就没了。娘声音嘶哑，眼圈红了。姐眼睛也红了。我压住心酸劝慰娘。
放心，我也就这么一想，没事。你们该干啥干啥。她又笑了，又撵我趁天未暗赶紧回城。
我知道，我们都得适应没有父亲的日子。父亲若活着多好，陪着娘，像小区门口相伴相扶的那些老人；父亲去了也好，不再受罪了……我就这样不停地说服自己.
失去父亲的伤痛需要时间慢慢消解，对于快八十的娘，这点更不易。我们，必须好好陪娘熬过这个坎了。
