在河南与安徽交界处，有一条河，叫史河，流经陈淋子镇，黎集镇，张老埠，还有安徽的叶集。这条河虽有时泛滥，淹没了农田庄稼，却也滋养了周围各县镇的世世代代。姑姑家就住在河堤旁，靠水吃水，他们依赖这条大沙河灌溉，捕鱼，抽沙，安稳地度过一年又一年。然而，我的姑姑，最终却命葬于此，再也回不来了。
爸爸的父母很早去逝，还有个大哥与大姐也都早早走了，这个姑姑是他原生家庭中唯一的亲人。姑姑家住的远，如果坐车，我们要倒两次，下车再步行十几里路。有时还要坐船，历时半天。多数我们都是抄近路，爸爸骑自行车带着我和弟弟，大概要一个多小时。所以，每次去姑姑家，都像是一次旅行。
因为娘家只剩下唯一的弟弟，路途遥远且周折，所以每次去姑姑家，她都非常开心。
奶奶的坟在姑姑家附近，清明，春节必去扫墓，正月也必然给她拜年的。每到这样的时节，她总是翘首期盼着。我们来到，她便欢天喜地地拿出囤放已久的美食，忙前忙后地为我们准备菜肴，腊鸡，腊肉，香肠......在物资缺乏的年代，这些都是最好的物品，她留着最疼爱的侄子侄女来吃。
他们那边过年有做包子的习俗，姑姑的手艺很好，拜年回家时，她都会给我们装满满一袋子馒头包子。夏天，便是满满的玉米。我们走时，她会沿着河堤送很远，在那绵长的小土路上，姑姑眺目远望，清冷的河风吹得她发丝飞舞，矮小的身影显得那样孤独单薄。坐在自行车后座的我，不时回头去看，她总是仍旧那样站着，直到，转弯后被竹林挡住，我再看不到她，她也再看不到我们。
姑姑是个很命苦的人。爷爷家以前是地主，后来，地主阶级被消灭，便开始了十分苦痛的生活。贫穷已是正常，他们的地位也十分低下，经常带高帽绑起来上台挨批斗，甚至坐过牢。这也是一大家人，最后只剩下爸爸和姑姑两个人活着的主要原因。门当户对的奶奶曾经也是地主家的小姐，嫁过来便是少奶奶，世道变了以后，她的娘家也并不好过。
那个年代，社会成分不好，很难讨到媳妇。奶奶心疼她的小侄子，二十好几还没说到媳妇，就把自己的女儿嫁了过去。对于姑姑来说，这是新生活的开始，却是悲苦生活的另一种延续，永无止境，直至9年前的那个春天。
家里人常说，姑父身子很重，就是懒惰的意思。农村人，当然是要下田地干活的，但他总爱睡到日晒三竿，下午又早早收工。人家一天干完的活，他可能需要三天，甚至一直拖延下去。但种庄稼都是有节气的，姑姑着急，总是吵架。后来发现再生气，也没有用处，只能自己趴在地里，日复一日，春耕秋收。
后来改革开放，姑父同人合伙做生意，因之不擅经营，又生来懒散，总是失败折本。在我的印象中，那几间茅草房，又黑又脏，卧室是用麻秸杆糊黄泥隔开的，我们玩耍时，总要离得远一点，以防不小心，把那极其脆弱的“墙”，撞出个窟窿。春节前几天，家里讨债的人，一拨又一拨。
姑姑从未过上宽裕日子，加上常年劳累生气，留下了一身的病。
有一年，她生气了，回我家住上几天。清晨，我在吃早饭，看到姑姑偷偷在炉子上煎着黑乎乎的饼，随之散发出一种奇怪的臭味。我问姑姑在做什么，她说那是她自己带过来的药，我又问什么药，怎么这么奇怪。她支支吾吾不愿多说。在我的追问之下，她才说，是别人帮她找到一个治肺病的偏方，用十几年的老咸菜，烙成饼，每天吃，而这咸菜还是她问了几个村子，好不容易才找到的。我十分惊讶，这样的东西还怎么能吃，姑姑怎么会听信这样的谣传。但她只是笑笑，有用没用试试看。
姑姑的病，我并不十分清楚。她一直很瘦很瘦。在我很小的时候，她正值壮年，虽然瘦小单薄，但至少看上去还很健康。后来，我渐渐大了，姑姑的脸色变得暗沉，甚至透出青色，眼窝深陷，颧骨凸出，稀少的短发也总是支楞得很开。那都是因为病痛的折磨。年少时得的病，没有得到重视与治疗，一直拖着，后来已没有办法根治。而他们家，也从没有足够的经济能力，给她好好看病。姑姑只能一直在心中忍着，但积压的苦痛，总是隐藏不住的。
大姨在很小时就认识姑姑，她们总有聊不完的话。大姨常说，你姑姑是个苦命人，她原本多漂亮，两根大长辫子，乌黑油亮，人长得白净，整个镇上谁不知道你奶奶家有个漂亮的姑娘。可是，好人没得好命啊。
好不容易，姑姑家的孩子都渐渐长大，都可以出门打工了。因是近亲结婚，表哥的听力有些弱，好在，并不太影响生活。
他们过够了贫穷的生活，他们厌倦了父亲的无作为与家中永不停息的争吵，所以，儿女都很勤劳，很争气。家中的经济状况慢慢好转，老账慢慢清还。那几年，姑姑的脸上时有笑容。老房子推倒了，小楼房建起来了。不过那幢小洋楼，我们后来去的很少很少了，因为那里迎来了新主人。
孩子大了，势必要娶亲成家。婆媳关系几乎是所有家庭都头疼的问题。前两年还好，孩子们都在外打工，不常在家，也就没那么多的矛盾，姑姑还沉浸在娶媳妇，抱孙子的喜悦中，偶尔有点不快，也完全可以忽略。然而，慢慢地条件好了，矛盾却越来越多。表哥表嫂三天两头吵吵打打。中国的传统，一有争吵，总会问候别人老母，姑姑总是装作没听见。但是，后来愈演愈烈。
姑姑的病越来越严重，身子越来越单薄，头发越来越白，脸色越来越难看。每次再从她家走时，她依然送到很远，眼含热泪，直到看不见车的影子。
那是一个寒春的傍晚，乍暖还寒，我在宿舍里看书，突然接到妈妈的电话。
刚一接通，就听到她吵哑的声音，她说：“婷婷哪，你老姑死了。”我一听，半晌没有反应，还没来得及有任何情绪，只是在消化这一震惊的信息。妈妈以为信号不好，在那头不断叫我，然后又重复了一遍。这时，我的心脏开始狂跳，觉得这像是一个炸弹，在我心里轰然暴响。
我说，“过完年，我们不是去老姑家，看她还好吗？”虽然一直有病，但都是慢性病，不可能这么快突然走的。
妈妈说，“她是跳水死的......这么冷的天......她真可怜啊......”母亲已经哽咽得不能完整成句。我想知道事情的原因及经过，但事情刚刚发生，她也不了解具体情况，爸爸第一时间给她打电话时，已经泣不成声。
之后，我和弟弟，妈妈分别从三个地方，连夜往家赶。路上转车时，公交车上许多人都在说，某个村子的婆婆被媳妇逼得跳河了。我知道，他们说的就是姑姑，我抱着膝盖黯然落泪。
清晨，我第一个到家。从未见过父亲掉泪，当我一下车，见到他时，两眼红肿，两行清泪挂于腮旁。
进屋去磕头，姑姑的照片修得很好看，但是，那样的笑容，在她生前并不常见。姑父见我，拉着我的手，哭出声来，说以后再也见不到姑姑了，但我只是无语。
所有人都在忙，我认识的不认识的，都在忙着办丧事，似乎没有人知道姑姑到底为什么寻了短见。我问父亲，他话不多，因为他也不知道确切原因，因为他是唯一的娘家亲人，大家都在瞒着。一是家丑不外扬，一是怕我们要算账。
中午，不知因为什么事情，父亲终于忍不住了，把桌子掀翻，把姑父家，表嫂家全都骂了一通，并让他们偿命。当时娘家这边只有父亲和我两个人在，势单力薄，我担心父亲吃亏，便拉着他，让他冷静一点。父亲扭头过来吼道：“你姑姑都没了，还忍什么忍？你姑姑忍了一辈子，现在连命都没了。他们还要把我怎么样，把我一条命也拿去？！”没有人解释原尾，只有人来劝解说和，我们只能以眼泪表达心中的怒火与不甘。
第二天，妈妈和弟弟到了，一下车，妈妈一直冲到灵堂，让表哥表嫂在灵前跪下，妈妈厉声质问：“你们两个说！你妈到底怎么死的，到底为什么死的？！”他们低着头，一言不发，妈妈一怒之下，给他俩一人两个耳光。表嫂突然起来，要一头撞死，说：“这样的气，我不能受，不如死了。”妈妈说：“你受了什么气？你婆婆受了多少气？她连命都不要了！”围观的人很多，都在拦着，而离表嫂最近的我，把她紧紧抱住，一是担心真的出事，另一方面，认为她愧对婆婆，有什么脸面这样撒泼耍无赖。
后来，依然没有问出头绪，没有人会告诉我们当时到底发生了什么。只是在之后几天，偶尔听到其他人背后议论，说两个小夫妻打架，表嫂便去姑姑屋里找碴，表哥跟着进去，就在姑姑屋里打起来，姑姑拉架，表嫂便连着姑姑一起打了。再然后，姑姑回头往外跑，他们继续在家打。不知过了多久，才发现姑姑不见了，出门去找。
那条史河是一条大沙河，很多人用机器在河里抽沙，浅滩上便形成许多非常深的沙坑，下雨天，每一个沙坑聚满了水，像一口巨大的深井。姑姑就是跳进离家不远的某一个沙坑里，溺水身亡的。她不会游泳，又在那样寒冷的雨天，她的棉袄，吸饱了水，就厚重地包裹缠绕着她，让她再也回不了这个世界，这个充满悲哀的世界。
今年的清明，我们又一次去给奶奶扫墓，又路过姑姑曾经的家，父亲说，我们进去看看你姑父吧。
自从姑姑去逝后，我再没进过这个家门。因为葬礼上的那一场风波，我和母亲早已上了表嫂的黑名单，而我父亲，他们唯一的舅舅，从此也断了这门亲戚。
对此，我们并不在乎，因为与他们家最直接的联系，就是我的姑姑。但姑姑已经不在了。他们没能照顾好她，让她对这个世界那般绝望，愤恨，不得不以如此绝决，残忍的方式，了结这一生。也因为这件事，更让我们看透了，男人的懦弱，子女的不孝。他们的形象，自此变得十分十分矮小，再也无法直立起来。
九年过去了，许多情绪慢慢冷却，情感却一直在心中铭记着。妈妈说，“现在来上坟，再也没有你老姑接送了，那最后几年，她每一回送我们走，都一边走，一边擦眼泪，原来是过得一点都不好。”
姑姑性格软弱隐忍，她受再多苦，也极少说出来，非常生气了，才会到我家去住几天，但从不说为什么。我们只是从她紧皱的眉头，看出心中的郁结。
父母都为她出过主意，出门打工去，或者就住在我家，住在她女儿家都可以。可她心里惦记着儿孙，放不下那一亩三分地。再大的气，消化几天，又自行回去了。
最后，她会以命相搏，一定是心中的苦，已经太满太满，无力安放了。
母亲说着，声音哽咽，我们心中也一样深思怀念，在那条蜿蜒悠长的河岸上，再也没有，笑脸相迎的姑姑，再也没有，向我们挥手道别的姑姑。
