车马邮件,无关爱情
不知大家是否看过《北京遇上西雅图》这部电影,影片以一本书拉开了故事的帷幕,贯穿了整个故事的发展,并给了它一个温暖美好的结局。而这本书——《查令十字街84号》也因这部影片的广受好评而变得名声大噪。
然而与电影不同,《查令十字街84号》并不是一本爱情小说,虽然书商有意误导,但读完引言已经了然。书的情节不甚简单,甚至平淡。
一个美国的潦倒女作家,和一个英国的旧书店绅士,互相通信二十年,他们聊书,聊各自的生活,聊两个相隔甚远的国家,聊战后的辛酸苦辣。其间穿插着店主和书店其他职员的生活琐事,平淡细微,自然流畅。
仅此而已。
仅此而已吗?
这本被誉为“爱书人圣经”的书信集里,首先令人感受最为强烈的,便是作者海莲·汉芙爱书的激情。“好书像真爱,可能一见钟情,但死生契阔与子成说,执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。”而她与书信来往者的缘分也结于对读书同样的热忱。
书信中多次提及作者与通信人弗兰克和书店其他职员互相馈赠食品与物资,这份距离跨越了两国的情谊,简单纯粹,甚至有些无私。他们自身的生活都非常窘迫,一群素未谋面的人却能在物资匮乏的时代互相给予,表达心意和感情。很难想象到这样的感情会发生在我们身边的人身上,甚至是当今时代任何一个年轻人。而这却在六七十年前,如此真实的存在着。平实之中不甚感动。
书中争议最大的,大概就是海莲与弗兰克之间情感的羁绊。两人二十年间的书信中:索书,寄书,互相问候,互赠礼物,表达谢意,找不出任何男女之间暧昧的爱意,但细心品读,还是能发现后期弗兰克回信中署名的小小变化。一个“love”,意为爱你的弗兰克,让读者心里不禁暗自揣度主人公的心思。
许多读者不愿意承认两个通信二十年的人之间没有爱情的发生。初读此书时,我也是有这种想法的其中之一,可是对这种情感的理解经过时间的沉淀,我更愿意将其看作是高尚的友谊或者是精神之恋。这远比爱情更能表达出这二十年的书信来往中蕴含着的感情。
关于书信,我想起木心先生的一首诗《从前慢》:
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
海莲在书信中说过“一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。”二十年间,数不清的翘首引颈,无数次的两两相望,在弗兰克去世后戛然而止了。海莲也终于兑现她的诺言,去到了书店与弗兰克所在的土地上,“我来了,弗兰克,我终于来了。”算是了却了一个她等待许久的心愿。这一等,虽是二十年,这段书缘和情缘想必却羁绊了她的一生。
车马邮件,无关爱情,却比爱情更永恒。