人的一生中，什么是最重要的？是金钱、名誉、地位、感情，学识，还是什么？
我认为最重要的是：回应。
想像一下，如果让你一个人待在一栋别墅里，每天都有锦衣玉食，你有穿不完的奢侈品，用不完的高级化妆品，从房间里望出去，世界的美景尽收眼底，一切应有尽有。除了，你周围的世界，没有人。这样的日子，你觉得是天堂还是地狱？这时的我们，究竟是人，还是行尸走肉？如果你的周围一个人也没有，你做什么又会觉得有意义呢？
希望得到回应的想法，像一个个触角，从我们身上不断地生长出来，去和周围的人，建立起一段段的关系。对于每个人而言，都需要关系，因为在关系中，才能展开、认识并淬炼自己的心。
能产生关系的人，都是互相需要的。不论是精神寄托，还是物质的寄托，总要有这么一个触点，将我们连接。所谓的亲情、爱情、友情，其实都是一段我们需要的关系而衍生出来的名字而已。如果有一天，触点不再，关系也能戛然而止。关系的本质，就是别人对我们的回应，是我们存在于这个世界上的证明。一切皆需要有观众，否则，一个人的独白，有何意义？回应，就是光，如果缺乏情感回应，人就等于处于绝境。
我们出生的时候，父母和我们建立了双重的关系，他们需要我们来让他们觉得人生的完整，我们需要他们的照顾来让自己生长。他们无论是出于责任还是出于对我们的爱，不断地在我们身上倾注着感情和物质。我想，这不过是生物的本能是物种的延续，他们也是想在这个世界上留下自己存在的痕迹。而现代的人生育率越来越低，除了生活压力等各方面的原因，我想还有一个原因是：随着时代的高速发展，世界变小了，我们能在有限的生命周期内，尽可能多的亲自与这个世界产生联系并得到回应，我们不用把我们的希望寄托在下一代身上，我们只希望能够尽可能多的在这一辈子里，把自己的触角伸的够远够长，和更多的人产生关系。因为到我们死去的那一天，如果能有一种方式曾经证明过我们存在于这个世界上，那我想应该是，有人曾经记得，我们的存在。
每一段感情的结束，可能会有各种各样的原因，例如出轨、家暴、三观不合。但是，归根结底，不过是自己无法在对方那里得到回应，或者是，自己再也不想给对方回应。在古代，婚姻的本质不是爱情的结晶，而是对财产的契约，强制男性在将来相当长的一段时间内，为女性和孩子提供资源，以保证后代的延续。但是随着时代的进步，女性不再需要男性的资源也能独立抚养后代，甚至可以选择丁克。因为现代社会给我们提供了丰富多样的人际关系，此处无回应，它处再寻找。
我们努力在这个社会上拼搏，不断地学习、成长，努力变成更好的自己，除了金钱，更重要的是为了能够和更多的人产生接触。金钱的本质，是你能调动多少社会资源。一个人的财富，不过是因为他成就的人足够多，顺带的结果。如果只有物质满足，而缺乏情感互动，那这个关系的质量就没什么好称道的。无回应之地，便是绝境。
每一个生命中的人，出现的时候，我们满心欢喜，寻找着双方共同的连接点，但是当我们厌倦了的时候，巴不得像扫除身上的灰尘一样，把这些曾将的点一一拍掉。
每个人都是来陪你走一段人生的路，或长或短。
我们的孤独与否，是在于我们与他人是否有不可分割的联系。但是，就算是父母和子女，毕竟也只能陪你走过人生的一段路，只不过走的长一点而已。那么对于关系，我们究竟追求的是时间的长短还是在一起的质量呢？
那些拥有丰盛饱满的人际关系的人，他们更容易呈现鲜活的生命力。如果一个人处于损耗型关系中，创造力也会受损。但如果缺乏人机关系的滋养，哪怕有天才的创造力，也仍然不可能幸福。情感互动胜于饮食照料。
如果生而孤独，是否死也无痕?
