1.岁月.老家

 每次回到老家，摸到那一扇铁门，看到那一周围墙。我都会心头一颤，感觉到岁月的分量。如此之强大，一切都能被她淡化得只剩下宁静，安详。

这里有太多的回忆，酸甜苦辣，一草一木一屋一室讲述着光阴的故事。这里有我童年的足迹，它见证了风花雪月，悲欢沧桑。我在这里呱呱坠地，在这里淘气，在这里成熟。这个小院，就是我曾经的王国，而童年的我就是这里最大的王。父母为了我，为了家庭而打拼。那时生活艰苦，却也欢乐不少。每逢佳节，热闹总也少不了。

蜘蛛网在屋内密结，真希望脑海中的记忆碎片也能聚集成网。我试图寻觅岁月深处的痕迹，如果不同的时空交织，彼时与此时会有多少对话和共鸣。

 那些树，那辆老式自行车，那个贡献多年的石水池，都曾是我每日相处的对象。一件小物品便足以把我感动得热泪盈眶，五味杂陈。这里确实是一个最容易调动情绪的地方，比催泪大片来得更快。

每年春节，我们都会回到老家，把庭院打扫一遍，放上一盘炮，贴上对联。一种回归情结能够每年把我们准时召唤回家，如果过年时节这个小院还很孤独，我们的心中定会有所隐痛。

老家，寻根情结在这里寄托，不会厌恶它的破旧肮脏。如一杯陈年佳酿，喝一口，品半天，醉许久。走出去的地方，也是终究要归结的地方！

2.两棵树

 之前，在我的老家有两棵树。一棵是香椿树，一棵是柿子树。

香椿树在大门前的位置。柿子树在院子之外的西边。这两棵树打我记事起，就已经长得相当高大粗壮。反正在农村能长到那个样子的香椿树和柿子树确实少见。

香椿树的树干如大碗口一般。树皮翘着、裂着，用手捎用劲儿就可以抠下一层打卷儿的树皮。树皮之上能看到呈透明状的胶状分泌物。好似一个暮年的老人，处处显露着它的老态龙钟。

我的爷爷、奶奶有时会把香椿树皮收集起来，闻起来有种特殊的香辛味，还会有村里人来寻，具体用它来做什么我也没有印象了。

柿子树和香椿树一样，我只觉得它很老。不知道什么时候栽上的。打我记事起，它就很粗、很高、很大了。就像一个神秘人，不知道他从何处而来，只是默默的立在一角，终于有一天又消失远去，没有一点痕迹。

柿子树到了开花结果的季节，展现着势不可挡的强大生命力。枝干憋着劲儿向天空伸张。叶子厚厚的、绿绿的、亮亮的，仿佛要流下一层油。柿子由青到绿再到金黄，这时候煞是喜人，从村子的老远处就能看到这一树的金黄。懵懂的心中会涌过某种骄傲，因为这是我家的柿子树啊。

树太高了，摘柿子需要费些功夫。为此，我家制作了一个摘柿子的工具：在一根且长且直的木棍顶端做一个以粗铁丝圆环撑起口径的兜子。铁环形状就像孙悟空头上所戴的金箍。摘柿子时把“金箍”的打弯处放到柿子上的小支杈位置，稍一转动或拉动，柿子就与树杈分离，掉进网兜里。那时候，我真感觉这是一个伟大的发明，在劳动中的发明。

两棵树，一棵香，一棵甜。后来这两棵树都被砍掉了。但记忆中的香甜一直留存至今！

3.又是槐花香时节

看到朋友圈里大家发的打槐花，蒸槐花图片。似乎就已经闻到了阵阵槐花香扑鼻而来。

想着槐花的香，这是一种多么自然的香，朴素的香！这样的香，不居于闹市，不处在繁华。或见诸山野路边，或出现小村田间。所以，这种低调朴实的香，让人记忆深刻，极易引起情感共鸣，引发我们的乡土情结。

原来，真是没少吃槐花。打槐花本身就是一件趣事。树低的话，伸手拽着枝条末梢，稍一用力，就获得一份“战利品”。如果是比较高的树，想要吃到这种美味，就要下点功夫了。在长竹竿或木棍顶端做个简易的弯勾，然后瞅到最喜人的一枝槐花，找好位置定准目标，往下一拉，只听微弱的“咔嚓”一声，满枝槐花盘旋着散着香气以优美的姿态飘落下来。

紧接着把这一瓣瓣小小的白色的花苞，从枝条上捋下来，淘洗控水，拌上面，就可以上锅蒸了。蒸熟之后，放入调料佐料，淋上香油，再放入提前捣好的蒜泥或者切好的蒜苔。这就是一盘比肉还要香的大餐，没有肉的油腻，确有超越肉的香醇。

以前，吃着蒸槐花倍感幸福，现在更觉得值得回味。这种乡村田园的特产是故园的一段剪影，是梦中的一抹香甜。

4.岁月可否温情     

听说老家一位老人去世了，几天前堂弟结婚时还和那位老人打过照面。

现在回到那个根之所在地，极易感受到时间的变化。我儿时常见到的面孔，常听到的声音在岁月长河中变得那么模糊、黯淡。

那些祖辈老邻居或已两鬓斑白，或重病缠身坐上轮椅，或已逝去。对于他们我很熟悉，所以感慨唏嘘。

 印象之中，在我小时候，他们那么精练能干，好像身上有使不完的劲儿，操持着家庭和儿孙。那些年他们那一代人是村里的“活跃分子”。是那片故土家园的守望者、耕耘者、收获者。

时光追溯到十年前，他们说话的声音是那么响亮，隔得很远都能听到；肩膀是那样有力，架子车的肩带似乎没放下过；谁也不知道他们脚下走了多少路，也不知道他们肩上扛过多少东西。我们见识了，谁谁家的奶奶“泼辣厉害”，无人敢惹；谁谁家的爷爷“霸道专横”，精打细算。而如今他们的传奇已不在。一却都变得平淡、安详，屈服于岁月，归顺于尘土！

岁月无恙，人生易老！愿有岁月可回首，向当年人、当年事、当年景敬上一杯美酒！最后祝愿一句：愿你被岁月温柔相待！

5.童年家园永驻心间

   从大的地理坐标上来说，我的家园在河南。具体地讲来，是位于周口市西华县一个乡里的一个小村。村中有一座坐北朝南的庭院，这里就是我最初的家园，也是我人生的启程之地。

  家园，是人们寄存情感的地方。它代表着一种特殊情结，是地理上的家园，更是精神上的家园。就如绍兴小镇之与鲁迅，湘西之与沈从文，高密东北乡之与莫言。

  在我的家园，我度过了充满故事和趣味的童年。至今，还能清晰地回忆起许多人事景情。遥望那个时空里的家园，是一种质朴原始的生活状态，是人生之初最真实的体验。

  麦秸垛、炊烟、鸡鸣狗吠是儿时家园的重要光影和音声。

  在原来，几乎每家大门前都会有一个麦秸垛。垛的整整齐齐，垛麦秸垛也是一个技术活，我爷爷就曾教过我，有着一套程序。上面还要覆盖一层油布，防止雨天淋湿，那个时候它显得弥足珍贵，要靠它烧锅做饭。拿着一个箩筐，拽下一些放进去，或者拽好后直接抱进厨房。总是从一个方位抽拽麦秸，时间一久就形成了一个有意思的洞口。

  调皮时会爬上顶去，捉迷藏时会躲进洞去。麦秸垛的确是童年家园的一个象征物。我们在麦秸垛旁嬉笑玩耍，时光也在一把把烧掉的麦秸杆里悄然游走。

  小时候，家里还是烧的大地锅。我们称厨房为灶火，听起来更有乡村里的生活气息。灶火里经常会储备一些柴火，做饭时就能立刻用上了。一烧起地锅来炊烟就从烟囱上空冒出，盘旋，打转。看到炊烟就知道谁家开始做饭了。然后，其他各家也都不甘落后，不用看表，整个村里的妇女们便开始忙活起来做饭了。也许童年里看到最多的景象就是袅袅炊烟。这是最亲切的，后来再看到它自然带有了乡愁味儿。

   当我的爷爷在灶火里烧着地锅，火苗从灶膛内伸出头来跳跃舞蹈，映照在他爬满皱纹的脸上；奶奶忙活着准备食材做饭，锅中的水蒸气飘出逸散。这时，我也会饶有兴致地逗留在厨房，蹲坐一旁静静观望，久久发呆。这就是我记忆中最有温度的家园。

   那时，村里养家禽的较多。每天清晨都能听到公鸡打鸣，喔喔喔……开始是一只，紧接着纷纷跟上。在打鸣声中天慢慢亮起来。有时醒了，再次睡去，等待下一轮打鸣。冬天，听到鸡打过几次鸣才肯起床。

 到了晚上，大家休息的比较早，整个小村静谧极了！会时不时听到几声狗吠，这家的叫几声，那家的叫几声，如一曲小型交响乐。一阵此起彼伏，就又恢复宁静。躺在床上，还在想着狗儿为何在叫，故事里的人究竟住在何处？

  童年的家园，现在回想起来就如同一幅中国写意画。虽久远，却难以忘怀，虽简单，却耐得回味！