去年底以前，学车从未进入我的人生计划。我虽喜爱旅游，但在想象的场景中，自己不是休闲地搭乘汽车飞机四处逛荡，就是背个行囊风尘仆仆地走在路上，从未有过开车的画面。倒不是我对开车有什么偏见，相反，对那些手握方向盘，看起来又飒又酷的女郎，我只有羡慕的份。
也许是受了大众媒体的影响，在我看来，开车是现代时髦女郎的标配；同时我也明白自己不是那块料——我对机械有一种天然的敬畏，动手操作能力从来低下。我还记得初用电脑时那种手足无措的感觉。开车，不是更挠头吗？哦，对了，我还做过这样的噩梦：梦见自己独坐在驾驶室，汽车突然自己启动了，速度越来越快，车窗外的景物都恶狠狠地迎面撞来……我不知所措，焦急上火……万分紧急的情况下，醒了……庆幸这只是一场梦。
多年来，我从未动过学车的念头，也不觉得生活因此有所缺失。
自从和现在的先生一道生活后，这种状态被扰动了——我们都喜欢到处游荡，都不会开车，大多数时候只能搭乘朋友的顺风车。设想未来有一天，我们也能像朋友那样，开个半新不旧的小车晃晃悠悠地行在路上，一面说笑一面赏景。那情景是颇令人向往的。心慕则手追，先生是高度近视，不应指望他。我犹豫了一阵，锐身自任，决定去学车。
我心里还生出一股不服输的劲头。抬眼四顾，我身边不是有那么多女司机吗？这其中有我的亲友、同学、同事。他们能行我就不行吗？况且，我得承认，那副又飒又酷现代女郎开车的画面，对我其实是有诱惑力的。那似乎象征着一种自由自立的现代生活方式。
下了决心就要行动。去年10月底，先生陪我到驾校报了名。一开始我的野心有点大，想着既然学开车就学全面点，除了会开小汽车，还能开多种车型，说不定什么时候碰巧能用上呢。咨询了驾校职员后，才知道原来驾照有十多种，对应不同车型，全部学下来，那不得好几年？那就退而求其次吧，报名学习手动档小汽车，考c1驾照。
驾考要经历科目一、科目二、科目三、科目四四个环节。全部通过才能取得驾照。
科目一是理论考试，对我不是问题，上网课、刷题，考试一次性通过。真正的考验是实际操作。
第一次坐进驾驶室，我不敢随便乱动，想起自己的噩梦，似乎正在变成现实。一个散发着汽油味儿的机械世界，让我感到陌异和不适，心里不自觉地生出排异反应，但又竭力克服着。教练在一旁讲解汽车各部件的使用及功能，我只觉繁杂难记。教练让踩离合，我左脚踩下去，感到很沉重，慢慢收回，汽车竟然开动了，并没有想象中发动机的轰鸣声。但我还是紧张，一发现附近有人有车，就心慌，或是急忙刹车，或是打手势、喊话，让人离远一点，竟然忘了可以鸣喇叭提醒的。望着行人慢悠悠地从车旁走过，我彷佛看到过去的自己：身处险境，而不自知。我坐在驾驶室，却忐忑不安。
我开的车，由于踩离合用力不匀，深一脚浅一脚，导致汽车颠簸，车里的人经常被簸得前仰后合。教练摇头，我便尴尬地笑着表示歉意：“师傅，我年龄大了，反应有点迟钝，请您多包涵！您就当笑话来看好了！”虽然技术不好，态度一定要谦卑。开车过程中，教练交代的操作要点，我总也记不全，不是忘了拉手闸，就是忘了打灯，再就是未踩离合就去挂档……每个动作都要被不断纠正，笨拙得像个木偶。第一次开车就在犯错和道歉之中过去了。那时正是12月，外面天寒地冻，几小时练车下来，我的身上已经冒汗。下了车，顿觉双腿发软，交替着甩动一会儿，才能迈开脚步走路。踩离合的左脚肌肉酸痛了好几天。开车给我的感觉实在不够好。我有点后悔自己不是金刚钻却揽了个瓷器活儿。事到如今，只能硬着头皮学了。最后能不能取得驾照，我颇为怀疑。听教练说，学车学到中途放弃或是总也过不了驾考的也不在少数。
以后学车我就变聪明点了。行车间隙便拿出手机记笔记：方向盘怎么打？打几圈……车行到哪里停下，何处倒车或是前行……回到家，再闭目在脑海里“演习”一遍，然后对照笔记查漏补缺。我把这戏称为“盲驾”，与下“盲棋”有得一比。
去驾校学车需要在网上预约。我一般一周约两次，若遇大雪天气只能取消。北京最冷的两个月，我和先生又去南方度假，因此科目二的五节课，拖了三、四个月才完成。每一次重新摸到方向盘，我都感到冷冰冰的生疏感，一开起车来又是丢三落四，错漏不断。教练不看好我，已经掩饰不住了。为了化解尴尬，我腆着脸和他打趣：“师傅，你看我是不是你教过的学员里面最差的一个？”“我可没这么说！我也不好打击你，不过年龄大了的确反应要慢点”“估计以后我真拿到证了，你都不敢上我的车吧？”教练苦笑两下没接话。
学习“倒库”时，我见别的学员都能单独驾驶，就向教练提出也想试试。教练下了车，我开始自己操作。左倒库、右倒库……来回练。有一回，打反了方向，见车子不听使唤，我便昏了头，乱打方向盘，硬是让车子在原地转了一圈。教练在外面看得目瞪口呆，急忙提示我踩刹车。我这才反应过来，一脚刹停了车。一时间真弄不清楚，是我驾驭车还是车驾驭我。
几节课学下来，我对汽车非但没有更亲近反倒多了几分敬畏。我知道它既可带来便利又可带来致命的伤害，司机则既可能是受害者也可能是施害者，这中间往往只一念之差，想起来可真有点不寒而栗。我过马路时变得愈加小心，对每辆驶近的汽车都保持着警惕，还谆谆告诫先生此事非同儿戏，不能掉以轻心。
据说驾考中最难的就是科目二。考试前我专门花钱请教练指导着在模拟考场和实地考场“跑圈”，把要考的四个项目都练了好几遍，但没有一次达标。地面上划出的各种线条，都像是一道道障碍，我的车在里面腾挪行移，简直像大象闯入了瓷器店，到处碰瓷。
我的朋友小w会开车。她是个热心人，有一天开着她的车带我来到人迹稀少的郊外，指导我练车。有一次，小w坐在副驾座上，由我开车，转弯时车子越出了道路，往田陇边的铁丝网围栏驶去，她急忙喊：“刹车、刹车、踩刹车……”，我一慌，竟然把油门当刹车来踩，车头撞倒了前面的一根水泥桩子，停了下来。我们俩都吓了一跳，惊疑地对视一眼便急忙调换座位，由小w开车，仓皇地逃离了“车祸”现场。惴惴不安地等了几天，也没人来问责，这才松了一口气。从那以后，我也不好意思向别人借车来练了。
到了考试那天，我的表现倒也不拖泥带水，两次都在第一个项目——倒库中压了线。上场几分钟就败下阵来。按照规定，每个科目最多只能考5次，考不过就得从头再来。这下子我真的发起愁来。季节已来到春天，玉兰、桃、李、杏、二月兰……各种花儿正开得热闹，我却被机械世界挤压着，赏春的闲情逸致丧失了一半，眼睛望着繁花，脑海却浮现出齿轮或是方向盘，连嗅到的空气也掺杂了一丝汽油味儿……听说自动挡汽车更容易驾驶，至少没有难控制的离合，我决定改考自动挡的C2驾照。
我在家里的“盲驾”已经不仅靠想象了，嘴里跟着念念有词，还要做出开车动作加以配合，有点像演小品，自觉有几分滑稽，我便总避开先生去“盲驾”。
靠着盲驾和买圈练就的车技，我再次走上科目二的考场。第一次考试，没过。第二次，却是超常发挥，尤其在最没把握的“曲线行驶”上，竟然如有神助地顺利通过。车子驶出曲线时没有提示错误，我先是一脸懵，继而一阵狂喜，驾车朝最后一个项目驶去。还是高兴得太早，就在车子即将驶离“侧方停车”时，突然语音提示车轮压线，考试不合格，前功尽弃。只得垂头丧气地离开了考场！
继续盲驾、买圈。现在我增加了盲驾的次数，一天盲驾四五次，借此熟悉开车的流程、协调手脚动作。我还从网上找了一些驾考视频来看。一看，脑子更乱了，每个教练说法不一。只能在原来学的基础上做些调整了。
第三次考试临去考场前，我特意向上帝祈求保佑我顺利通过，还在胸前挂了个玉坠，希望能“玉成此事”。没想到一个“驾考”竟能把我这样一个无神论者逼成了信徒。
考试时，我先是折戟在“倒库”上。再考。不知是上帝保佑还是我受了刺激后奋发图强，竟然过关斩将，一气呵成地完成所有项目。当语音提示考试合格后，我兴奋得在车里大喊大叫，像中了彩。下了车，便向所有遇到的人宣布我考过了，巴不得和每个人分享快乐。回到家又和先生庆祝了一番。
半个多月后， 我进入科目三的学习。科目三要在实际道路上行驶，技术要求没有科目二高，但需要注意的点位却繁杂琐碎。这个阶段，我汲取教训，把课时安排得更为紧凑，半个多月就全部学完。学完即约考。考前照例请教练给练车。
根据练车的情况，教练觉得我可能过不了关，不过我现在变得自信多了，告诉教练我在考试时往往能超常发挥。可惜这一次神迹没能再次显现。我又因一些细小错误被淘汰了。半个多月后再上考场，终于成功，分数刚好过线。我在电话里向教练报捷，他愣了一下说道：“你可真行啊！我还以为你过不了呢！”。 至7月初，考过道路驾驶的理论知识后，我终于拿到了自己的驾驶证。
回想这学车的大半年，我的心绪真算是起伏跌宕：体验到全新的生活方式，亦在不知不觉间，克服了对新事物的畏惧，并获得一种新的技能。由这件事推及其余——做一个现代女性可不是那么容易的！
