我人生最大的成就之一，就是在下雨天安然无事地穿过几条公路，躲开无数来往的人群和汽车——当然，这个成就是相对于蜗牛和鼻涕虫来说的。因为对于这些小东西而言，穿越下雨天的马路，绝对称得上是一场伟大的冒险。
一开始，我将这些小家伙的冒险视作极普通的琐事。毕竟在人类社会，它们的行为不会给我带来竞争的威胁。但转念一想，却又发现：社会中的那些成功人士，看我这种活得像蝼蚁般的小人物时，不也是这么想的么？他们审视我那不甘于平凡的挣扎时，不也可能是抱着这种心态么？想到这里，我顿时感到面红耳赤、惭愧万分。为了平复自己的心情，我决定为这些不起眼的小家伙写篇传记，好让我掂量清楚，和它们活在同一个世界的自己，到底值几斤几两。
为什么我打算写的不是一篇赞歌或批判文章？很简单，因为我是人类而不是一只蜗牛或鼻涕虫，我无法妄想自己能够充分估量它们行为的意义和价值。那为什么我偏要说自己写的是一篇传记呢？因为我试图忠实地记述小东西们的行状，客观的记录我看见和体会到的东西。这就是本文之所以取名为“传”的缘故。
可是一提起笔，我就立马遭遇了一个巨大的困难：我要写的传主是谁？首先，我想写的蜗牛和鼻涕虫。而我之所以把两者放在一块儿，是因为在我的眼里，它们遵循着相同的生死模式。其次，在人类世界，我未曾见过任何一只有名有姓的蜗牛或鼻涕虫，它们的渺小无法承担名字和记忆的重量，正如无数默默无闻地完成生死轮回的人类一般。因此我无法以“某某者，何许人也”这种标准格式起头。我只能用粗陋的眼睛，直观地感受它们的生、窥视它们的死。我看见的是像河流一样完整前行的生命，而不是其中溅起的浪花；我看见的是一部隐去所有名字的《史记》，看见的是属于它们世界的那个“阿莱夫”。所以，基于我个人的体验，这篇传记的开头应该是这样的：蜗牛和鼻涕虫，是雨水和泥土相结合而产生的灵魂。以下是这篇传记的正文：
○
蜗牛和鼻涕虫，是雨水和泥土相结合而产生的灵魂。
它们的生，是静谧无痕的。不像人类的出生，需要如火如织的爱情，这一个接一个小小的、简而不陋的生命，呼唤它们所需的仪式十分简单：只要有一场适中的雨，落在黑不溜秋的泥土上，马上就能见到这一个个小小的灵魂遍地开花，骤然现身在树木、草丛还有泥土中。它们有些带着光鲜的“房产”，有些则裸着光明透亮的身躯，然后齐刷刷地开始走向并不公平的命运。
雨水让人类逃窜，但却使它们变得喜悦和虔诚。沐浴在雨水中的蜗牛和鼻涕虫，就像无畏的信徒和苦行僧一样，从东南西北，到上下左右，向四面八方追寻着理想和神的踪迹，仿佛在把渺小而英勇的生命，探往宇宙和心灵的每个角落。在迷蒙的雨滴中，在嘈杂的雨声里，只要你不再逃窜，放缓脚步，对这些经常从你心灵盲区溜走的小家伙稍作观察，你马上就能看到一个同人类世界大小相同、尺寸毫厘不差的真实世界，包括它的时间和空间，也包括其中的实体与精神。
相对于生，它们的死，却是一部史诗、一座宏伟崇峻的墓碑。汽车的轮子轧过，人类的鞋子踩过，于是它们大多有着相同的死状：湿滑的肉体如同拍打在地上的一坨烂泥；若是蜗牛的话，则还会留下斑驳的碎壳——碎壳凌乱地落在鼓起的残躯上，细看就像一座被人恶意捣毁了墓碑的坟头。随后暴躁的雨水洗掉它们闪闪发亮的足迹，凶狠的烈日烤干它们仍在挣扎的尸骸，残忍的时间再用落叶与沙石，抚平它们留在这个世界上最后的痕迹。就这样，它们走向了绝大多数人类也将走向的结局。自从窥看到它们生死轮回的奥秘以后，每当我在路上看到一个完整的空蜗牛壳，都会肃然起敬，心里不禁想着：这幸运的小东西，到底是努力的结果，还是命运的宠儿呢？这些渺小的蜗牛和鼻涕虫，它们的生死大事，就像齿轮一样咬合在人类的日常小事中；而人类的生死大事，则咬合在我们无法一窥究竟的更大、更神秘的事物上。当宇宙的机器启动，大大小小的齿轮齐齐翻转，我们躲在各自小小的齿轮上，平等地体验着生命的分量。
从这些小家伙身上，我懂得了一件事：生命的轻重，无关大自然的客观规律。生命并非排列好的星星，遵循既定的轨道运行、按照一定的重量分布；相反，生命的运行毫无轨迹，其大小轻重变化无常，一切都只取决于你的观察、你的体验而已。命运的棱镜把我折射成无数的蜗牛与鼻涕虫，然后在把它们折射成命途多舛的人类。在这来回的变换中，活着的意义对我们渐渐显现。
