红烛的光焰在描金喜字上跳动，把满室的红映得有些发暗。
赵玉蘅坐在铺着大红鸳鸯锦被的床沿，背脊挺得笔直，指尖反复摩挲着袖口内侧的银镯子。方才被扶进这房时，她扫过一眼屋里的陈设：梨花木的梳妆台上摆着西洋玻璃镜，墙角立着个黄铜自鸣钟，钟摆滴答响，像敲在她紧绷的心上。
“让让让！看看新娘子长啥样！”
“苏少爷福气好啊，娶了这么个俏媳妇！”
喧闹声突然撞开房门，烟味和汗味混着酒气扑面而来。玉蘅下意识往床里缩了缩，红盖头还蒙在头上，却能听见有人伸手要掀，指尖刚触到绸布，又被一个轻得像羽毛的力道拦了回去。
“别闹。”
是个沙哑的男声，带着未散的疲惫。下一秒，盖头被缓缓掀起，带着凉意的空气裹住玉蘅的脸，她抬眼，正好对上一双深褐色的眸子。
眼前的男人穿着月白长衫，领口松松系着，脸色白得像宣纸，颧骨却透着一点不正常的红。他比玉蘅想象中高些，只是肩背绷得发紧，显得格外瘦削。两人眼神撞在一起时，他先是愣了愣，随即喉间滚了滚，突然弯下腰剧烈地咳嗽起来，一只手急忙捂住嘴，另一只手撑在桌边，指节泛白。
“咳…… 咳咳……”
玉蘅的心跳猛地提了起来，她看见他捂嘴的素色手帕边缘，悄悄洇出一点淡红。宾客们的喧闹声瞬间低了下去，有人凑在一起小声嘀咕：“我的天，这身子骨……”“赵小姐长得跟天仙似的，嫁过来怕是要遭罪了。”“小声点，没看见苏少爷脸都白了？”
苏文轩咳了好一会儿才缓过来，他把染了血丝的手帕捏在手里，抬眼扫过满室宾客，声音虽轻，却带着不容置疑的劲儿：“多谢各位来贺，太晚了，都回吧。”
有人还想再说什么，被旁边的人拉了拉袖子。 谁都知道苏文轩咳起来能晕过去，真要是在这儿出了岔子，谁也担待不起。宾客们悻悻地散了，出门时还不忘回头瞥玉蘅一眼，那眼神里有惊叹，有惋惜，还有几分看好戏的意味，像针一样扎在她身上。
房门 “吱呀” 一声关上，满室的喧闹瞬间被抽走，只剩下红烛燃烧的 “噼啪” 声和苏文轩偶尔的轻咳。
玉蘅攥紧了手心，银镯子硌得她指腹发麻。她坐在床沿没动，看着苏文轩扶着桌边慢慢直起身，走到桌旁的椅子上坐下。他没有看她，只是端起桌上的凉茶喝了一口，茶水晃在瓷盏里，映出他苍白的脸。
“你……” 玉蘅刚想开口，又把话咽了回去。她想问什么呢？问他为什么不靠近？问他知不知道这场婚事是用她的一辈子换弟弟的药钱？还是问他，那手帕上的血，是不是意味着他真的熬不过冬天？
苏文轩像是没听见她的动静，只是望着跳动的烛火，手指无意识地摩挲着瓷盏的边缘。过了好一会儿，他才低声说：“桌上有点心，你要是饿了，先垫垫。” 声音还是沙哑的，却比刚才温和些。
玉蘅没动。她看见桌上的枣子、花生散在描金碟子里，和赵家堂屋里那些没吃完的一模一样，只是这碟子里的花生，颗颗饱满，不像家里的那样带着虫眼。她突然想起弟弟攥着西洋糖的笑容，心口又沉了沉。
烛火渐渐矮下去，钟摆滴答滴答走了一圈又一圈。窗外传来更夫敲梆子的声音，“咚 —— 咚 ——”，已是三更天了。
玉蘅还是坐在床沿，背脊有些发僵。苏文轩靠在椅背上，眼睛闭着，像是睡着了，却时不时皱一下眉，发出压抑的轻咳。月光从棂窗里漏进来，在他苍白的脸上投下淡淡的阴影，竟让他看起来少了几分病气，多了点少年人的柔和。
玉蘅悄悄松了松攥紧的手，掌心已经出了汗，银镯子上沾了点潮气。她想起林砚秋送她的那方鸢尾花帕子，此刻正藏在她贴身处，帕角的丝线硌着胸口。她原本以为，嫁给苏文轩，就是跳进了另一个泥坑，可这一夜，他没碰她，没逼她，甚至没多说一句话，只是隔着红烛的光，和她一起坐着，像两个互不相识的陌生人。
天快亮时，烛火终于燃尽，最后一点火星灭了下去，屋里渐渐亮起来。苏文轩缓缓睁开眼，看向床沿的玉蘅，声音轻得像晨雾：“你要是累了，就躺会儿吧。”
玉蘅抬眼，正好对上他的目光。那眼神里没有欲望，没有轻视，只有一片疲惫的平静。她沉默着摇了摇头，指尖又触到了袖口的银镯子 —— 或许，这场用命运换来的婚事，比她想象中，要复杂些。而她的 “开始”，似乎也比轿子里想的，要慢一点，也模糊一点。
