上海的这个八月，分外炎热，于是又断断续续重温了一遍《八月照相馆》。1998年的电影，如今看来画质粗粝，但韩石圭的笑容依然那么温暖与治愈，沈银河的娇嗔浅笑也似乎就在耳侧。这部电影，没有浓烈的情感起伏，没有太多反转冲突，没有暴打撞车的大场面，有的只是各种真实的细节，各类若有若无的铺垫。导演没有在讲故事，只是将平平凡凡的家常生活平铺似得展示在你面前，然而看似普通的日子里却隐藏着无法抹去的伤痛，如一把钝钝的刀，慢慢凌迟着神经，你无法抗拒，更不能躲避。
余永元是不疾不徐的脾气，守着父辈的照相馆，拍照、印照片，日子似乎毫无波澜。但开头的医院场景、之后的操场独语“我突然想到，总有一天我们都会消失”，让我们知道死亡的阴影始终笼罩着他。他找发小喝酒，酒后在街头嬉闹，借着酒意半开玩笑地说，“我告诉你，我快要死了。”雨夜雷声隆隆，他猝然醒来内心恐惧，跑到父亲床铺旁躺下，唯有如此才能安心入睡。他掩被伤恸，那是因为明知死亡不可避免，却又对生活无比留恋而导致的痛至心扉，唯有痛快淋漓地大哭一场，才能得到暂时释放。
尽管如此，他还是喜欢笑，随时随地都会仰起头来笑，露出隐隐的酒窝，那是温暖人性的体现。如同余秀华说的“而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断。”他小心翼翼地为老父亲写下播放录像带的步骤，他淡淡地回答姐姐“没有什么放不下的”。他真是个彻头彻尾的明白人。但德琳的出现，让他的内心风起云涌：和她在树荫下吃了冰激凌，看她在他的沙发上沉沉入睡，陪她玩了她一直想去的游乐场，秋夜漫步给她讲了鬼故事，在她没有赴约的夜里焦虑不安。下雨天，两个人合撑一把伞，淋湿的不仅仅是衣服吧，两颗心也同时变得湿漉漉。炎热的午后，德琳坐着他的小摩托车，他让她要抱紧他，风掠过发梢，笑容在八月变得更为灿烂。
然而病来如山倒，他在家里晕厥、住院。不同于歌德发出内心的呐喊：“你真美啊，请停留一下。”他选择了静静离开，虽然看到了德琳的信，但他却把回信以及德琳的照片郑重地藏在盒子里。在咖啡馆，看着德琳忙碌地工作，他用手隔着玻璃一次又一次抚摸她的身影，恋恋不舍。李商隐说的好“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”人生实空吗？因为哪怕拥有更多的东西，死后也只能胡乱扔掉。但人生亦很珍贵，因为所有最为温暖的记忆都与你有关。那个微笑，那次挽手，那回喝酒。花儿虽然凋零，但曾经盛放过的美丽会永存心间，如同唐顿庄园里面的那句台词“it just happens ,And we should live with it .”
这段淡淡的情愫，从八月一直延续到十二月，又一个雪后晴天，德琳来到了照相馆，看到自己的照片挂在墙上，她露出了开心的笑容。就在那一瞬间，我就在想，这样也好，虽然在最好的年纪离开了你，但那些美好注定会在记忆里得到永生。
