老屋前的河流

供销社的账本泛着黄，

粉笔灰落在蓝布衫上，

三间茅草房顶着星光。

三个儿子长成了三棵树——

一棵在国徽下站岗，

一棵守护街巷的安详，

一棵拨动供销社的算盘珠响。

老水井还在哼着歌谣，

砖砌的灶台映红媳妇们的脸庞：

一个在文件堆里种春天，

一个在金融流水线上织晨光，

一个用锄头写下大地的诗行。

木椅子记得爷爷的穿过的衣裳，

长板凳挤满孙辈的书声琅琅。

废黄河在门前拐了个弯，

带走八十五载的霜。

婆婆把合影擦了又擦，

像擦亮老式马灯的玻璃罩。

她总说省下的不只是煤油，

是让星光照得更远的秘方。

如今新枝已越过旧篱墙：

一个肩章缀满晨露，

一个在报表里种植希望，

一个即将翻开课本的波浪，

最后一个正把录取通知书

折成驶向深海的帆。

河水日夜向东，

冲刷着古道也雕刻着新床。

那些省吃俭用的晨昏，

都变成种子在岗位上生长。

当炊烟再次缠住月亮，

我们仍听见算盘珠的脆响——

在供销社的旧柜台，

在教室斑驳的黑板上，

在所有需要拨亮的，

光的中央。

-----大妈翻看老照片感想

                            2025年7月7日