我拽了拽书包带，指尖触到布料的糙纹，声音压得低些看向大叔：“大叔，要不您再去街角歇会儿？说不定能碰着好心人，凑够两张车票钱哦？”
大叔拎着那只磨得发亮的旧帆布袋，袋角沾着雪水，布料硬得像浸了雪的硬纸。他憨憨一笑，眼角的皱纹挤在一起：“行是行，可这会儿饿得前胸贴后背，连站都有点晃，哪有力气开口啊。”
“我书包里还有几包饼干，您先垫垫？” 我赶紧卸下书包，拉开拉链时塑料齿卡了下，指尖涩得发紧，露出里面皱巴巴的零食袋，袋面沾着书包的余温，“昨天买的，还没开封。”
大叔却摇了摇头，目光往街对面飘，街对面的小卖店招牌亮着暖光，声音里带着点渴盼：“那玩意儿太干，咽不下去。就想喝口热乎汤，嗦碗带劲的面。”
“哎，我这儿还有桶泡面。” 我突然想起书包侧袋里的存货，手指往里探，摸到硬邦邦的桶身，“是红烧牛肉味的，您要不先凑活？”
“上哪儿找热水啊？” 大叔搓了搓冻得发红的手，指腹蹭过掌心的老茧，抬手指向车站东边，“去那边公园吧，长椅能坐，说不定还能找着接水的地儿。”
我们一前一后往公园走，鞋底踩在半融的雪上，发出“咯吱” 轻响，雪粒顺着鞋底缝往里钻，脚踝冻得发僵。公园里的小树林稀稀拉拉，光秃秃的枝桠伸向天空，枝梢挂着的残雪被风一吹，簌簌落在人工铺的石板路上，像撒了把细玻璃末。路边的长椅漆皮掉了大半，露着里面的木头纹路，阳光落在椅面上，暖得能焐热掌心的糙纹。林间立着几尊褪色的雕塑，是涂了白漆的骏马和梅花鹿，鹿角上还沾着雪，白漆剥落处露着灰底，看着有点憨。
粮食粒粒写作
