北方的冬风是带着棱角的，刮过青砖灰瓦时总带着哨音，像谁在巷口吹着不成调的笛。老木匠陈墨坐在铺子里，听见风卷着碎雪打在窗棂上，噼啪作响，手里刨子摩挲木头的动作却没停。
铺子后院的墙角，立着一根半枯的木樨树。这树是陈墨二十岁那年栽的，如今树干皲裂如老人的手掌，枝桠光秃秃地指向铅灰色的天空，在冬风里抖得厉害。老伴在世时总说，这树挨不过第三个冬天，可陈墨偏不信，每年入冬都要给树干裹上三层草绳，像护着襁褓里的孩子。草绳一年年叠加，树身臃肿如裹了棉袍的老僧，倒显出几分倔强的滑稽。
"陈师傅，还开着门呢？"风雪里闯进个穿红围巾的姑娘，脸颊冻得通红，怀里抱着个断了腿的木相框，"我奶奶说，只有您能修好这个。"
陈墨放下刨子，接过相框。桃木边框已经开裂，角落雕着的木樨花缺了半瓣，边缘被岁月磨得发亮。他指尖抚过裂纹，忽然想起三十年前的那个冬夜。
那晚的风比今日更烈，卷着鹅毛大雪压塌了铺子的半边屋檐。陈墨刚学徒满师，看着散落一地的工具和未完工的木活，蹲在雪地里直想哭。师父拍着他的肩说："冬风最是公平，它吹折枯木，也吹醒新芽。"说着便拉起他，借着雪光抢修铺子，冬风裹着木屑掠过脸颊，竟没觉得有多冷，后来他才明白，那是年轻的血在烧。
师父的手艺是祖传的，最擅长雕木樨花，说这花虽开在秋末，却能在冬风里留着残香，是有骨气的东西。陈墨跟着师父学了十年，直到师父临终前，将那把磨得锃亮的雕刀交到他手里，嘱咐他："木活要守心，就像冬风守着季节，不偏不倚。"师父走后，陈墨再没闻过那么烈的木樨香，直到此刻。
"陈师傅？"姑娘的声音将他拉回现实。陈墨点点头，指着墙角的木樨树："这相框的木料和它是同一种，等我取块新料补上。"
他搬来梯子，爬到树旁仔细端详。树干西侧有块新冒的嫩芽，被草绳裹得严实，在寒风里透着点绿——那绿是怯的，也是韧的，像早产儿的第一声啼哭。陈墨心头一动，取下一小块向阳处的木料，纹理细密，带着淡淡的清香。他忽然想起，这树今年正好五十岁，和他一样。
刨木、雕花、打磨，陈墨的动作娴熟而专注。冬风在铺子里穿来穿去，卷着木屑打旋，却没吹散那股木樨香。姑娘坐在一旁，看着老人布满老茧的手在木头上游走，那些开裂的地方渐渐被修补完好，缺了的花瓣重新绽放，比原来更显温润，裂纹处他用木樨树脂填了，灯下会泛出琥珀色的光。
"好了。"陈墨将修好的相框递过去，"冬风虽烈，却能让木头更紧实，就像日子，经点风霜才更有滋味。"
姑娘接过相框，忽然指着木樨树说："您看，它发芽了。"陈墨抬头望去，风雪不知何时停了，阳光穿透云层，恰好落在那点嫩芽上。它在寒风里挺得笔直，竟像是要迎着冬风生长，或者说，是冬风推着它生长。
姑娘走后，陈墨搬了把椅子坐在门口，怀里揣着师父留下的雕刀。冬风依旧刮着，却不再那么凛冽，反而带着点草木的清香。他想起师父说过的话，冬风不是来摧毁的，是来筛选的，留到最后的，都是最坚韧的生命。他低头看了看自己的手，五十年的木纹已经长进掌纹里，分不清哪里是木，哪里是人。
那年冬天，陈墨的木樨树不仅活了下来，开春后还抽了不少新枝。后来每到寒冬，总会有人带着破损的木活来找他，陈墨都会指着墙角的木樨树说："别急，冬风会帮我们把裂痕补好。"
说这话时，他总会下意识摩挲一下相框角落的木樨花，那是他后来雕的，送给那个穿红围巾的姑娘。她奶奶去年冬天走了，走前握着相框，说闻到了年轻时的木樨香。
感谢阅读～
