兵是个逃兵。
兵已经逃了三天，兵蹲在土坡往后看，已经看不到远处的营地。
土坡前面是村庄，黄土地上突兀着的一座村庄。兵记得地图里没有出现过这个村庄。
兵用枪当拐杖一瘸一拐走到村庄。
村外的孩子看到拿着枪的兵进来，跑进屋子叫来男人。
男人走到兵的身旁，把兵的枪递给孩子。男人用手扶着兵走进屋子，屋子中间摆放一团明晃的火堆。男人把兵扶到床上，兵坐在床上问男人，
“有吃的吗？”
“你饿了多久？”
“记不清了。”
“你要吃肉吗？”
“我要吃。”
男人叫孩子端来一盆肉，兵记不清那是什么肉，孩子把肉放在床上，推到兵的旁边。兵看着孩子，孩子也抬头看着兵，兵觉得孩子的眼神有种说不上的熟悉。兵问男人，
“这是什么肉？”
男人奇怪地看着兵，说
“能吃的肉。”
兵没有再问，兵用手拿起一块肉咬了起来，肉说不上难吃，但总有一股难以下咽的味道，兵越吃越觉得害怕。这样的肉兵记得自己曾经吃过，连味道也和那时候极其相似。
男人看着兵吃完，男人问兵，
“好吃吗？”
“这是哪里？”
“你不知道？”
“我迷路了。”
“你是士兵？”
“我是士兵。”
“你怎么来这的？”
“我不知道。”
“你该回去的。”
“我没有回去。”
“是的，你没有回去。”
男人站起来，拿着兵吃剩的肉朝屋子外面走去。兵看了看被火堆照耀着的忽明忽暗的室内，问旁边的孩子，
“你多大了？”
“... ...”
孩子睁着眼睛看着兵，没有说话。兵又问孩子，
“你不会说话？”
孩子摇了摇头，站起来看了一眼兵后也离开了。兵看着孩子离开，躺在床上昏昏沉沉地睡去了。
夜里兵被屋外的声音吵醒，兵从床上下来，走到还没有熄灭的火堆旁，男人从另一个房间出来，男人对兵说，
“你不能出去。”
“什么？”
“现在是夜里。”
“外面是什么？”
“我不知道。”
“你没有出去过？”
“我不能坏了规矩。”
“什么规矩？”
“那些人定的规矩。”
屋外传来孩子的哭喊声，混杂着风的呐喊，响彻了整个不眠的夜。
天亮了，兵跟着男人出去。男人把兵带到另一座屋子，兵进屋看到了同样的火堆。兵问男人，
“你们不用电？”
“什么电？”
“灯。”
“我不知道。”
“这里是什么？”
“他们的屋子。”
“什么？”
“我们的...村长。”
兵和男人坐在火堆旁，穿着破烂的老头从兵的身后走过来，老头的眼睛被常年不打理的头发遮住，老头问男人，
“他是谁？”
“一个士兵。”
“他吃肉了？”
“是的，他吃肉了。”
老头让男人出去，男人站起身，低着头走了出去。老头的房间摆满了没有燃烧的红蜡烛。兵看着老头乱糟糟的头发，兵问老头，
“昨晚怎么了？”
“吃东西。”
“什么？”
“我们在吃东西。”
“什么东西？”
“肉。”
老头坐在兵的旁边，笑着重复道，
“我们在吃肉。”
兵出了老头的屋子，看见等在外面的男人，兵对男人说，
“他们在吃肉。”
“什么？”
“昨晚。”
“是的，他们在吃肉。”
“你知道。”
“我不知道。”
兵转头看着男人，并不知道男人在说什么，男人问兵，
“这是什么时代？”
“我不知道。”
“我也不知道。”
“战争就要结束了。”
“可是你逃了。”
“我们输了。”
“只是我们输了。”
“是的，这个国家没有输。”
兵跟着男人去了集市，路上的村民都在看着兵，男人带着兵进了一座屋子，屋内还是摆放着忽闪的火堆。屋里是一张一张的床，床上躺满了人。男人停在一张床的床边，对躺在床上的女人说，
“我来了。”
女人很瘦弱，瘦弱到兵能清晰地看清女人脸上紧紧贴着皮肤的骨头。女人听到男人的声音，虚弱地张嘴回应男人，
“你来了。”
“是的，我来了。”
“三呢？”
“三没有来。”
“三在哪里？”
“三还在外面。”
男人蹲在女人的耳边，男人问女人，
“你想吃肉吗？”
“我吃不下了。”
“你还活着。”
“是吗？”
“是的，你还活着。”
男人站起来，低头看着女人。男人转头对兵说，
“走吧。”
男人和兵出了屋子，路上的村民都在盯着兵看，兵看见那棵枯了的连树皮都没有的树，兵说，
“那棵树没有皮。”
“村里的树都没有皮。”
“树的皮呢？”
“都喂牲口了。”
男人说完，还笑了笑。兵没有信男人的话，来回的路上，兵没有看见一只牲口。
“三是你的孩子？”
“是的。”
“为什么叫三？”
“村长起的。”
“村里的名字都是他起的？”
“是的，都是他起的。”
“他们都在看我。”
“什么？”
“那些人。”
男人停下脚步，奇怪地看着兵，男人看了看周围，对兵说，
“这里没有人。”
兵也朝四周看去，那些走动的，坐下的村民络绎不绝，全都朝兵望去。
“不，这里都是人。”
男人没有理会兵，男人加快了脚步，
“天快黑了。”
“什么？”
“天黑不能出门。”
“为什么？”
“我不知道。”
村子像是废弃了许久的模样，破败的枯井，裂开了的石墙，光秃没有树皮的枯树，黄色的尘土一直弥漫在天上。兵一瞬间觉得这里仿佛从未存在过。
走了许久，一直到先前滚烫的太阳落到了西面再也望不见，男人擦着额头的冷汗对兵说，
“我们迷路了。”
“天要黑了。”
“是的，天要黑了。”
兵从梦里醒来，兵发觉自己躺在床上。兵试着叫了几声，没有人回应。兵从床上下来，孩子从屋内进来，孩子看着兵，兵问孩子，
“你爸爸在哪？”
孩子摇头，继续看着兵。兵有些着急，又问孩子，
“我的枪呢？”
孩子跑了出去，又拿着枪回来，孩子把枪递给兵，兵拿着枪想要出去，走到门口却发现门被锁在了外面，兵想要用枪打破门锁，正要开枪的时候，门外又传来了哭喊声，还有男人的大叫。
兵趴在门口仔细听，却又什么也听不到了。兵转头看到孩子站在自己身后，兵问孩子，
“现在几点了。”
孩子看着兵，伸出三个手指。屋里的火堆随着孩子伸出的手指影子摇曳着，肃杀了夜晚的寂静。
兵犹豫着是否用枪打破门锁，当枪对准门锁的时候，门开了。
门外是一头汗水大声喘气的男人，男人对着兵喊道，
“你在做什么？”
“什么？”
“我看不到你。”
“我不知道。”
兵想要拉着孩子，可是一转头发现身后是漆黑的土路，身边是那个裂开了的水井，兵对男人说，
“刚才我在屋里。”
“刚才你要跳井。”
“这是什么地方？”
“外面。”
兵跟在男人身后，兵和男人在屋子门口看见老头用手掐着孩子的脖子。兵大声对老头喊道，
“你在做什么？”
“吃肉。”
“什么？”
老头当着兵和男人的面咬向孩子的脖子，男人没有动，只静静地站在那里无动于衷，兵对男人说，
“他杀了你的孩子。”
“不，他在吃肉。”
“那是你的孩子。”
“他是一个时代。”
“什么？”
男人扭头对兵笑着说，
“让一个时代去吃肉，怎么了？”
兵用枪对准老头，就要扣动扳机的时候，兵被孩子叫醒了。
兵躺在火堆旁，身后是看不清的夜。兵问孩子，
“什么是肉？”
“我们。”
“什么？”
“我们是肉。”
“这是哪里？”
“森林。”
“你死了。”
“可你不是还活着吗。”
是是非非 塞外以北
文/楼旧闻
