忙碌的一天，沉重的心情。老姑又多熬了三天后，于18日晚11点多与世长辞，而我因为种种原因却不能前往吊唁，送老姑一程。祈求老姑原谅。
都说生命脆弱，我却在老姑身上看到了坚强。胰腺癌晚期，去年4月份术后医生预言最多11个月。因为太痛苦老姑拒绝化疗，十个月后（2月份）再次住院，当时老姑腹水，说话都没劲了，（我听到她的声音就忍不住要哭）疼痛感只能靠杜冷丁缓解。后来慢慢的坐都坐不住，全身疼痛蜷缩的像个孩子。所经受的痛苦可想而知。住院三个月后于5月11日出院，出院时已感觉不到疼痛，胳膊浮肿，吃不下东西。5月15日晚不太好，寿衣穿了一半时又缓了过来。我爸爸妈妈16日去守在她的身边，说老姑已经看不到东西，也不认人了。就这样又坚持了三天。我知道老姑一定是有太多的舍不得和不放心。新盖好的房子住了不到一年；刚出生的重孙女还没抱一抱；新冠肺炎还没被消灭，太多的亲人都不能见最后一面；说好的今年清明节回娘家上坟也没能兑现诺言……太多的不舍和不甘心，最终都挡不住死神的脚步，老姑还是走了。
回想去年看望老姑的情景，历历在目。当时的我以为术后的老姑一定是身体虚弱，心理脆弱的样子，担心自己的未来也和老姑一样。没想到老姑虽然消瘦的不像样子，但是声音洪亮，心态很好，对未来充满希望，对生死看得很开。我当时很受鼓舞，也减少了我的恐惧。没想到信心满满要创造奇迹的老姑还是走了。
当妈妈打电话告诉我老姑不好时，我正在上督导课，情感隔离的很好，甚至觉得老姑终于脱苦了。课后，我却无法整理督导笔记，做不了别的事情，只想记录这篇文字，和老姑告别。写的过程中几次忍不住痛哭失声，为老姑难过，为爸爸难过，为自己难过。老姑这一生太不容易了，小时候受苦受累受欺负，远嫁他乡还是受欺负。老姑凭着一股冲劲、狠劲让自己在婆家立足，村里人都叫她“杨排风”。所幸老姑父对老姑十分爱护，优秀孝顺的表哥，漂亮泼辣的表姐都是老姑的骄傲。我觉得老姑是幸福的。谁又能想到本应幸福的晚年竟会遭受病痛的折磨。还遭逢疫情，亲人们都不能探望。
在那个家家都穷的年代，老姑和其他姑姑一样给了我家很多的帮助。老爸老妈都感念老姑的好，只是还没回报就没有机会了。
我从小和老姑接触的不多，但是小小的胰腺却使我深刻感受到同为家族儿女的血缘身份，看不到摸不着又实实在在存在的血缘深情。
写这篇文字的时候，我翻遍了手机，只找到这四张照片。每年清明回来，老姑总怕给我们添麻烦，不愿告诉我们，又舍不得老姑父一人在家，匆匆来匆匆走，相聚的机会这么难得，留下的记忆这么少！
印象里我去老姑家住的次数屈指可数。第一次是学龄前，和爸爸妈妈一起去老姑家。临去是搭的车，辗转到晚上才到，我在睡梦中被抱下车时看到了星星。那次的印象里老姑的形象很模糊，只记得我在老姑包的饺子里吃出了脆骨，那是我第一次吃到脆骨，感觉很好吃。可老姑却过意不去，觉得慢待了我们。回家时老姑送给我一只猫，还买了火车票，我有了第一次乘坐火车的记忆。第二次住老姑家是上初中了吧，也可能是快升初中。暑假里，我和哥哥一起去的，我喜欢吃老姑做的炒米饭，稀奇老姑家饺子的吃法，喜欢吃老姑家自己种的葡萄，第一次看到养鱼池，第一次去树林里割草摘果子（想起来很多梦里的情景竟是以那段时间为背景），第一次摸鱼，第一次观察到蚂蚁的葬礼。还知道了学习那么好的表哥那么爱干净，那么漂亮的表姐还嫌自己胖……那段时间真的很快乐！后来长大了，和大姑一起去过老姑家，老姑的孙子出生了，那个可爱的小男孩竟被我拙劣的魔术虎住了。当年的萌娃现在都已经结婚生子，我竟再没住过老姑家，甚至买车前好多年都没再看望过老姑。这些记忆也被尘封在深处，随着老姑的离开都服了出来，视线再次被泪水模糊。
老姑，一路走好！侄女不能到场送别，请莫怪。我想永远保留您在我心中坚强的模样。您也让我想通很多事情。也许您的今天就是我的明天，但是我不想害怕了，怕也躲不开，如果这是宿命，我就欣然接受。殊途同归，百年之后，我们都会相聚。
再次拜别老姑，您一路走好！侄女涕泪敬上。
2020年5月19日凌晨1：11
晚上我在客厅边哭边写，小宝在一边和她爸爸有说有笑，等她发现我的情绪不对时，竟问我：老姑姥姥是谁，我叫她什么？她的问话让我更加悲伤，真正的死亡是后人不记得这个人，甚至不知道他的存在。多和孩子说说自己小时候的事，家族的事，亲戚的事，让孩子知道自己的根在哪里。
